« Même ces bières amères s'épuisent gorgée après gorgée », soupire profondément Winters. « Elles datent toutes de l'an dernier. L'orge a été confisquée par la garnison plus tôt cette année, et j'ai réussi à la récupérer. Il m'est impossible d'utiliser du grain pour brasser de la bière, et les paysans refusent de vendre le leur. Donc aujourd'hui est le dernier jour où l'on boit à cœur joie ; après cela, Revodan risque de rester longtemps sans bière. »
Anna passe son bras sous celui de son amant. « Tu as déjà très bien fait. »
Winters soupire à nouveau, profondément. « J'aurais pu faire mieux. »
« On ne peut pas sauver tout le monde », dit-elle.
« C'est », répond Winters avec un faible rire, « la troisième fois que j'entends ça. »
« Qui étaient les deux premiers ? » demande Anna, curieuse.
« Bard, et un grand sage », Winters prend une grande inspiration, chasse la morosité, et déclare la poitrine gonflée d'une fierté farouche : « Regarde, Anna. Dans un an — deux au plus — je remettrai Revodan et même le comté d'Iron Peak dans leur état d'avant. Je ramènerai la prospérité dans les villes, la vitalité dans les campagnes. Crois en moi, sois témoin. »
Anna frotte doucement l'épaule de Winters. « Je ne suis pas venue ici pour tes exploits éventuels… Je veux juste que tu vives bien. »
« Comment est-ce que je te mérite… »
« Le savoir suffit », souffle légèrement Anna, mécontente.
Le banquet tire peu à peu à sa fin, et les habitants de la place vont chercher leurs instruments pour jouer et animer l'atmosphère.
Un citoyen serre une cornemuse contre lui et se met à jouer, les joues gonflées.
Le son perçant de la cornemuse traverse le brouhaha de la place avec sa mélodie entraînante.
Une voix de femme se met à fredonner, et de plus en plus de gens chantent doucement ensemble :
« L'argent que j'avais, a tout été partagé avec mes camarades ; Selon les coutumes de Paratu, quand un ami qui part met le pied à l'étrier, les gens qui l'accompagnent lèvent une dernière coupe de vin. Cette coupe de départ s'appelle dès lors "Vin d'étrier", et tous les natifs de Paratu savent chanter cette chanson d'adieu qui en porte le nom. »
Anna se blottit contre Winters, écoutant en silence, observant la vie sur la place — un tableau d'une vitalité si vive.
Elle regrette : « J'aurais dû apporter mon chevalet. »
« C'est la première fois que je vois quelqu'un peindre en plein air comme toi », taquine Winters.
Anna, en revanche, décrit sincèrement à Winters la scène qu'elle a vue par hasard à Ville-Loup : cinq hommes et un bœuf maigre labourant le champ.
« La scène n'était pas belle, mais elle était très… » Anna cherche anxieusement l'adjectif juste.
Winters prend doucement la main d'Anna. « Bouleversante, triste, et pourtant aussi paisible, naturelle, sereine. Non ? »
Anna acquiesce en souriant. « Oui, c'est une émotion complexe. C'est pour ça qu'elle est aussi belle. Je veux la peindre, c'est pour ça que je t'ai demandé un chevalet. »
Winters est ému à son tour. « C'est fini ? »
« Juste l'ébauche », rougit légèrement Anna. « Je… n'ai pas de peintures. »
« Je t'en trouverai », dit Winters avec un profond regret. « Je suis désolé. »
Anna serre plus fort le bras de Winters, sans parler, se blottissant simplement contre l'épaule de son amant.
Soudain inspiré, Winters sort de sa poche un carnet de cartes et un petit fagot de bâtonnets de graphite. « Et si tu utilisais ça pour faire une petite esquisse en attendant ? »
Anna, perplexe, accepte les deux objets et rayonne de joie.
…
Winters retrouve la vie domestique, doux et confortablement blotti contre Anna.
Mais à cent kilomètres au sud-ouest de Revodan, à Blackwater Town, le lieutenant Bard est harassé.
Comme le courrier est encore en route, Bard ignore qu'il a été élu à la fois « Protecteur militaire du peuple » et « Protecteur du peuple », et il ignore le grand banquet que Winters a offert à toute la ville de Revodan.
En tout cas, Bard affronte la tâche la plus ardue de la campagne : assurer la stabilité des camps de réfugiés et les mener jusqu'à Sud-Huit-Villes.
Tandis que Winters combat un ennemi visible, Bard est assis sur un baril de poudre, s'efforçant de ne pas le faire exploser. Et il fait face à une pénurie sévère d'hommes et de ressources.
Toutes les ressources du comté d'Iron Peak sont déversées dans l'effort de guerre, ne laissant que très peu pour les camps de réfugiés.
Bard n'a que quarante soldats, dix chevaux, à peine quelqu'un qui sache manier un couteau, sans parler de ceux qui savent lire et écrire.
Et pourtant, il doit faire face à plus de vingt mille réfugiés.
Mais Bard — fils de métayer et serviteur du monastère — continue sans se plaindre ni se lamenter, résolvant les problèmes au fur et à mesure, en silence.
Il fait appeler la milice de Ville-Loup et de Saint Town pour renforcer les effectifs.
Il choisit des gardes à l'intérieur même du camp de réfugiés, utilisant les réfugiés pour se policer eux-mêmes ; il met en place un code sévère de responsabilité solidaire et maintient une autonomie limitée dans chacun des seize camps pour équilibrer la pression.
Grâce aux efforts inlassables de Bard, privé de sommeil, aucun réfugié ne disparaît sans raison, et aucune émeute n'éclate.
Pendant la migration, les camps de réfugiés ne font de mal aux villages qu'ils traversent. Les fermes voisines baissent progressivement leur garde et apportent même de la nourriture en guise de cadeaux.
Mais il y a un problème que Bard lui-même ne peut pas résoudre — la terre.
Alors, une fois qu'il a mené le camp de réfugiés à mi-chemin entre la vallée de Niutigu et Blackwater Town, Bard s'installe et reste sur place.
Il ordonne aux réfugiés de fabriquer des outils agricoles et de préparer charrues et herses ; là où il n'y a pas de fer, ils utilisent du bois, et là où il n'y a pas de bœufs, ils utilisent la force humaine.
Les rumeurs courent à tout vent dans Sud-Huit-Villes, et les propriétaires terriens sont sur les nerfs.
Les champs abandonnés sont tous aux mains des propriétaires de domaines, et le camp de réfugiés ne défriche pas de nouvelles terres — commencer maintenant ne permettrait pas de rattraper la saison des labours — il est donc clair ce que le lieutenant Bard a l'intention de faire.