Les condamnés ne pouvaient plus espérer être menés à la potence et garder un corps intact ; ceux qui étaient condamnés à la flagellation et aux travaux forcés ne pouvaient s'empêcher de ressentir un soulagement, heureux de ne pas avoir commis de crimes capitaux.
Les forçats en pleurs furent traînés de force jusqu'à la souche.
L'homme à la tache de naissance rouge reçu l'ordre et mit le feu à la mèche.
Avec le coup de canon, les têtes des prisonniers sur l'estrade furent séparées de leurs corps, puis le lot suivant fut hissé.
« Je veux faire une dernière confession ! Pitié, mon seigneur ! » hurla l'un des condamnés dans un désespoir absolu. « Je veux voir un prêtre ! Apportez-moi un prêtre ! »
« C'est trop tard », ordonna Winters d'une voix glaciale, faisant signe de tirer le canon. « Confessez-vous en enfer ! »
Une nouvelle détonation, et quatre autres criminels furent décapités. Leurs corps furent traînés, et le lot suivant de prisonniers fut amené.
Sur l'estrade, le sang coulait de partout. Le sang épais s'égouttait à travers les interstices des planches, formant des filets en tombant au sol.
Les gens de la place de Revodan sentirent leur bouche sèche, leurs membres glacés. Ils étaient à la fois exaltés et terrifiés.
Quand avaient-ils vu rouler ainsi les têtes ?
D'ordinaire, une pendaison faisait parler pendant six mois, or il y avait déjà douze têtes tranchées sur l'estrade, et d'autres forçats étaient hissés.
Dans le carré de l'armée, les soldats regardaient en silence — Winters n'exécutait pas seulement pour la foule, mais pour ses guerriers aussi.
Au deuxième étage de l'hôtel de ville, Catherine, qui venait de consoler Anna, s'était évanouie.
Anna et Scarlett tenaient Catherine, échangeant des sourires grimacés, le visage cendreux.
Sur la place, en haut, le vieux Priskin était dans un désespoir total — il avait encore sous-estimé la sauvagerie du Sang-du-Loup.
Le fils aîné du vieux Priskin était mort jeune, ne laissant qu'un seul fils, et son cadet n'était pas à la hauteur.
Ainsi le vieux Priskin avait-il placé ses espoirs sur son petit-fils aîné, sans imaginer que le garçon serait encore plus porté aux ennuis que son cadet.
Le forgeron, Sasha, soutenait le vieux Priskin et découvrit avec surprise que le vieillard tremblait et paraissait d'une légèreté déconcertante.
Le premier lot de prisonniers eut la tête tranchée pour ceux qui devaient l'être, et fut fouetté pour les autres.
Winters acquiesça, et le second lot de prisonniers fut hissé.
Les citoyens de Revodan ne reconnaissaient pas les hommes du second lot, mais les soldats sur la place furent saisis parce qu'ils les connaissaient.
Le second lot était composé de déserteurs, de lâches, et de soldats qui avaient pillé et violé pendant la campagne.
Si le premier lot avait été expédié au bon vouloir de Winters.
Le traitement du second lot, lui, était un véritable « procès public ».
Winters, Mason, le juge Haifitz et un représentant des soldats formèrent un tribunal provisoire.
Les soldats accusés purent se défendre, présenter des preuves, comme dans un procès ordinaire.
Exécuter quelques coupables graves n'était que l'entrée.
Étendre la justice militaire aux rangs des soldats était la vraie raison du « procès public » de Winters, sous les yeux de tous.
Le Code militaire n'avait rien de nouveau, mais seuls les officiers pouvaient être jugés par un tribunal militaire.
Les soldats n'avaient pas droit à un tribunal militaire ; le sort d'un soldat qui désobéissait et commettait des crimes relevait entièrement du bon vouloir de son commandant.
En temps de guerre, un centurion pouvait exécuter un soldat sur-le-champ ; en temps de paix, un officier supérieur le pouvait tout autant.
Nul procès, nulle loi à suivre, la clémence ou la sévérité dépendaient du seul arbitraire du commandant.
Pour que Winters impose la discipline militaire, il fallait d'abord une loi militaire.
Sans vraie loi militaire, point de vraie discipline militaire.
S'ils continuaient d'appliquer les lois coutumières de la vieille armée de Paratu — dont beaucoup dataient de l'ère nomade — il n'y aurait jamais de nouvelle armée.
Sans vraie loi militaire, quelque effort que fournisse Winters, il n'obtiendrait au mieux qu'une version légèrement améliorée de la vieille armée.
Ainsi naquit, sous la main de Winters Montagne, le premier Code militaire codifié de l'histoire du continent.
Le plus éloquent, Bard, n'était pas là, et les officiers présents manquaient de talent littéraire.
Winters le baptisa donc sobrement « Code militaire », tandis que Tang Juan l'appelait en secret « Loi militaire Montagne ».
Cette loi militaire balbutiante définissait strictement les frontières entre pouvoir de police et pouvoir judiciaire :
La police militaire avait autorité pour faire appliquer la loi, et pouvait arrêter soldats et officiers ;
Mais les poursuites et les jugements devaient être remis aux tribunaux militaires ;
Le commandant de chaque bataillon servait aussi de président du tribunal militaire, les autres membres étant tirés de divers grades de l'armée, dont au moins un soldat ;
Les tribunaux militaires de niveau bataillon jugeaient les délits, tandis que les crimes graves relevaient des tribunaux de niveau corps d'armée supérieurs ;
Seules de très rares circonstances permettaient aux commandants d'exécuter un soldat sans procès — par exemple, la lâcheté face à l'ennemi ou la désertion.
Les commandants de chaque compagnie devaient lire la « Discipline militaire » aux soldats au moins une fois par mois, et le rouleau de la « Discipline militaire » était la discipline martiale la plus proche des soldats, et c'était aussi l'intention originelle de Winters.
En résumé : tout butin était communal ; peine légère pour les infractions mineures ; peine sévère pour les crimes graves tels que vol, lâcheté, pillage, viol ; et autres.
Winters médita longuement sur la question du pillage après les batailles.
La plupart du temps, les soldats pillaient parce que sinon ils ne survivraient pas — les rations étaient insuffisantes, et la solde militaire chroniquement en retard.
S'ils ne pillaient pas, les soldats mouraient de faim. Ce qui avait commencé par nécessité était devenu habitude.
Et bien des généraux voyaient cela d'un bon œil, le pillage des soldats soulageant la pression du ravitaillement.
Cependant, après discussions avec Tang Juan et Mason, Winters convinrent à l'unanimité qu'il valait mieux abandonner cette « tradition » le plus tôt possible.
La section « Peines » définissait strictement l'éventail des peines légères et sévères : tout ce qui était en deçà de la flagellation était considéré comme léger, y compris la plus courante, les corvées supplémentaires ; il n'y avait qu'une seule peine sévère — la pendaison.