Le camp de réfugiés, autrefois sans frontières, était désormais ceint de deux rangées de « murs » faits de piquets de bois et de cordes.
Environ six mètres séparaient les deux murs, et des soldats en armure patrouillaient dans l'espace entre les deux.
Tout réfugié qui osait pénétrer dans l'espace entre les murs était fouetté en guise de punition, et en cas de récidive, pendu — c'étaient les règles personnellement établies par Bard.
« Pas de fuite ! Pas de cris ! Ne vous battez pas pour la bouillie lors de la distribution ! » Telles étaient les trois règles que Bard avait fixées pour les réfugiés, et les châtiments étaient monotones, seulement deux : fouet pour une première offense, potence pour les récidivistes.
Les corps pendus aux piquets dans l'espace libre servaient d'avertissement le plus explicite.
Même Andre et Tang Juan trouvaient que Bard allait trop loin, sans parler de Winters, Moritz et Mason.
Mais Bard était déterminé à continuer ainsi.
Le commandant Ronald n'avait pas de bonnes solutions pour gérer les réfugiés ; il sélectionnait les hommes jeunes et vigoureux pour en faire des soldats, et jetait les autres hors de la ville, leur donnant quotidiennement une bouillie de blé trop cuite.
Il ne faisait que gagner du temps.
Winters et Bard, en revanche, voulaient régler le problème à fond.
…
« Comment t'appelles-tu ? » demanda Winters sans lever les yeux.
Le paysan réfugié tremblant devant lui répondit : « Pierre. »
Derrière Pierre, des sinistrés en haillons formaient une longue file qui semblait sans fin, s'enfonçant profondément dans le camp de réfugiés.
Ils ne faisaient pas la queue par discipline ; la douleur des fouets et des matraques était trop forte.
En entendant le paysan se nommer Pierre, Winters sentit un violent mal de tête, car c'était le quatorzième Pierre qu'il croisait ce jour-là.
Il n'avait guère le choix, roturiers et nobles utilisant indifféremment ces prénoms typiques.
Sans compter que certains clercs nobles restreignaient même le choix des noms, décrétant que leurs sujets devaient les puiser dans l'Écriture.
Beaucoup de paysans ne quittaient jamais leur petit village de toute leur vie ; avec une population limitée, les homonymies ne posaient pas problème.
Mais Winters devait désormais « assigner des identités », et la duplication des noms devenait un problème majeur qui le tourmentait.
Heureusement, il avait déjà pensé à une solution.
« De quelle ville, de quel village viens-tu ? » demanda Winters au paysan.
« Qingfeng Town », répondit doucement le paysan, « Shibi Village. »
Il n'osait pas parler fort car le camp de réfugiés était sous loi martiale, qui interdisait strictement le bruit.
Quiconque criait était immédiatement saisi et fouetté.
Seules de telles méthodes sévères permettaient à moins de trois cents soldats de contenir temporairement des réfugiés dont le nombre était plusieurs fois le leur.
Ce n'était pas une stratégie durable, et Winters devait faire baisser la pression avant l'explosion.
En regardant le visage du paysan, assombri par des années de labeur, Winters dit avec résignation : « Tu as la peau noire ; tu t'appelleras Pierre Noir. »
Le paysan nommé Pierre resta stupéfait et mit un moment à hocher la tête.
Winters griffonna rapidement quelques caractères grossiers sur un bout de papier : « Tu es Pierre Noir de Qingfeng Town, Shibi Village. Ne te mélange pas avec les autres Pierre Noir. »
« Monsieur… » demanda Pierre timidement, « Y a-t-il un autre Pierre Noir ? »
« Oui », fit Winters en haussant légèrement le ton. « Beaucoup. Quel âge as-tu ? »
« Quoi ? »
« Quel âge as-tu ?! »
« Trente et un ans. »
« As-tu des terres chez toi ? »
« Non, je cultive des betteraves sucrières pour le seigneur Kvass. »
« Marié ? »
« Non. »
« Alors tu n'as pas d'enfants, n'est-ce pas ? »
« Non. »
« Ton père, ta mère, sont-ils encore en vie ? »
Le nez de Pierre picota : « Ils sont tous les deux partis. »
« Condoléances », soupira Winters. « Continue à bien vivre ; il y aura une issue. »
Pierre, ne comprenant pas, se contenta de hocher la tête bêtement.
Winters sortit alors une petite plaquette de bois, y inscrivit « Pierre Noir de Qingfeng Town, Shibi Village » et la lui tendit.
« C'est ton nom ; tu en auras besoin pour recevoir la nourriture désormais », indiqua Winters derrière lui. « Va là-bas, montre ceci à cette personne, et dirige-toi vers le camp de Qingfeng Town. »
Pierre n'avait pas encore repris ses esprits ; il restait là, hébété.
« Vas-y ! » Les yeux de Winters s'écarquillèrent involontairement.
À cet ordre, Pierre comprit et s'élança en avant.
Il ne put s'empêcher de ressortir la plaquette pour la relire ; elle portait une ligne de lettres et une suite de chiffres.
« Est-ce mon nom ? » pensa Pierre. Quelqu'un lui avait appris à reconnaître son nom, mais il n'arrivait jamais à le retenir.
Il n'avait pas couru loin qu'un autre soldat l'arrêta.
Le soldat lui arracha brutalement sa plaquette, y jeta un coup d'œil, puis la lui fourra rudement dans la main.
« De Qingfeng Town ! Au camp le plus au sud ! » le conseilla le soldat d'une voix rauque : « Trompe-toi, et tu auras le fouet ! »
Pierre Noir de Qingfeng Town, Shibi Village, continua jusqu'au bout le plus au sud.
Après une nouvelle vérification de sa plaquette, le soldat gardant l'entrée le laissa entrer dans la zone du camp de Qingfeng Town et lui donna même un gros morceau de pain noir.
Dans le camp, il tomba inopinément sur un compatriote — un autre Pierre.
Auparavant, il ne savait même pas que son compatriote, connu sous le nom de « Pierre Œil-de-Poisson », se trouvait aussi dans le camp de réfugiés.
« Quel Pierre es-tu ? » demanda Pierre Œil-de-Poisson avec empressement, en disant joyeusement : « Le seigneur a dit que Œil-de-Poisson était désagréable et maladroit, donc je ne m'appelle plus Œil-de-Poisson. Je m'appelle Pierre Pêcheur maintenant ! »
« Moi, je m'appelle… Pierre Noir », répondit Pierre Noir avec une pointe de fierté.
De l'autre côté, un autre paysan s'approcha de Winters.
« Comment t'appelles-tu ? » demanda Winters sans relever la tête.
« Pierre », répondit doucement le paysan.
Un gémissement monta des tréfonds de la poitrine de Winters tandis que son mal de tête s'intensifiait.
…
Séparer les réfugiés était considéré comme un impératif par le groupe des six ; on ne pouvait pas les laisser se rassembler.
Pour les réfugiés, le nombre égalait le courage.
Un seul sinistré pouvait être timide, mais une centaine pouvait piller un village, tandis que dix mille pouvaient saccager une ville.