Winters tira une chaise, avec l'intention de s'asseoir en face d'Anna.
« Non. » Anna baissa les yeux, sa voix douce et calme, « Vous vous asseyez ici. »
Winters s'assit maladroitement sur le lit, à côté d'Anna.
Ils étaient à une petite distance l'un de l'autre, et pourtant si proches, assez proches pour que Winters sente la chaleur du corps d'Anna, assez proches pour que Winters ait pu être brûlé par la lumière de la lune.
Anna posa sa main en silence entre eux, et Winters saisit instinctivement la main fine d'Anna.
La main d'Anna était très douce, brûlante. Mais elle était mince, peau et chair enveloppant les os, sans la protection de callosités.
Winters craignait même que sa main n'égratigne celle d'Anna.
Anna ressentit aussi une forme de barrière, ce qui la surprit et l'attrista.
Elle était venue auprès de son amant, pourtant cela semblait repousser encore la distance entre eux.
Mais au moins ils pouvaient se sentir, assis en silence, se tenant la main.
Anna brisa le silence d'un murmure : « Comment va votre jambe ? Est-ce que ça fait mal ? »
La jambe gauche de Winters guérissait vite, il n'avait plus besoin de canne pour marcher, et sa démarche ne différait plus de celle d'une personne normale.
Pourtant, la sensation d'étrangeté persistait, devenant douloureuse et insupportable après quelques pas, tout enduré par la seule force de volonté.
C'est pourquoi il avait pris goût à la natation, car dans l'eau, la douleur de sa vieille blessure pouvait s'apaiser temporairement.
Tout le monde pensait qu'il avait complètement récupéré, redevenu le lieutenant Montagne invincible d'autrefois.
Winters ne souhaitait ni ne voulait l'expliquer, il avait cru que la douleur et l'angoisse ne lui étaient connues qu'à lui seul.
Il n'avait pas non plus besoin de chercher du réconfort auprès des autres, obstinément persuadé que cela ne servirait à rien.
Anna était la première à lui demander si ça faisait mal.
« Ça fait mal. » Les larmes montèrent aux yeux de Winters sans qu'il puisse les retenir, « Ça fait vraiment mal, ça fait mal tout le temps. »
Anna se pencha en avant, Winters voulut l'en empêcher.
Mais Anna dit fermement à Winters : « Je veux voir. »
Le pantalon de Winters fut retroussé peu à peu, dévoilant la jambe gauche qui avait été écrasée par un sabot de cheval et était presque dépourvue de blessures externes, ne laissant qu'une marque rouge superficielle.
Les doigts d'Anna effleurèrent cette marque rouge foncé : « De l'extérieur, il est presque impossible de deviner qu'il y a eu une blessure. »
« Mm. »
« Mais à l'intérieur. » Le front d'Anna se posa sur le genou de son amant, enlaçant doucement sa jambe gauche, « Ce doit être complètement différent, n'est-ce pas ? »
Winters retint ses larmes : « Mm. »
Anna relâcha le bas du pantalon retroussé, lissa soigneusement les plis, et revint s'asseoir contre Winters.
Cette fois, il n'y avait plus de distance entre eux, serrés l'un contre l'autre.
« Je ne veux pas que vous restiez ici », Winters regarda les pointes des cheveux d'Anna, il n'osait pas croiser son regard, « Le comté du Pic de Fer va devenir très dangereux. »
« Vos cheveux blanchissent. » Anna ne répondit pas directement, elle entoura doucement son amant, « Vous voulez que j'en arrache quelques-uns ? »
Winters s'allongea docilement sur les jambes d'Anna, comme un petit chien.
Anna caressa doucement les traces de blanc pâle sur le front de son amant : « Cette blessure n'a toujours pas guéri. »
Sentant la chaleur et la douceur du corps d'Anna, Winters « humma » doucement en guise d'acquiescement.
« Elle ne guérira peut-être jamais. »
« Mm. »
« Ce n'est pas grave. » Les doigts d'Anna couraient dans les cheveux de son amant, « De toute façon, vous n'étiez jamais beau. »
Winters bougea le cou avec malaise à plusieurs reprises.
Sentant l'anxiété de son amant, arracha doucement un cheveu blanc : « Cependant, vous êtes un petit peu beau… quelqu'un a dit que vous aviez de la prestance. »
« Mm. » Winters hocha la tête.
« Ne bougez pas. »
« Mm. »
Tous deux s'accrochaient l'un à l'autre, Anna cherchant les cheveux blancs épars dans la chevelure de Winters.
« Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Vous m'aviez promis de rentrer. » demanda doucement Anna.
Winters fut submergé par une myriade de pensées.
Il pensa aux piles de membres sectionnés devant le poste médical, à la sensation du sang giclé sur ses joues et dans ses yeux, aux visages des soldats, aux paysans de Ville-Loup vivant dans le désespoir qui lui apportaient les rares œufs qu'ils avaient, à la jeune fille massacrée de la vallée Saint-Gilles — pas même quatorze ans, aux visages souriants de tous, il pensa à tant, tant de choses…
Mais il ne pouvait pas le dire à Anna, il ne savait pas pourquoi, il ne pouvait pas en parler, ne savait pas par où commencer.
« Je… je ne sais pas non plus. » répondit Winters avec amertume, « Je ne sais pas comment l'expliquer, je suis désolé. »
« Ce n'est pas grave. » Anna serra son amant, embrassa doucement son front, « Vous pourrez me le dire plus tard, petit à petit, je suis prête à écouter. Vous pouvez prendre toute votre vie pour me le dire. »
En un instant, les larmes de Winters firent rupture. Son corps trembla, des larmes coulèrent sur les vêtements d'Anna, humidifiant l'étoffe.
Sans demander pourquoi, Anna se contenta de tenir son amant, versant silencieusement ses propres larmes.
Tous deux s'accrochaient l'un à l'autre et pleuraient, Anna fredonna involontairement une berceuse — celle que sa mère lui fredonnait jadis.
« Merci », dit doucement Winters.
« Pourquoi merci ? »
« Merci d'être merveilleuse », les larmes glissaient sur le visage de Winters, « C'est vraiment bien, vous êtes encore meilleure que je ne l'imaginais. »
Anna rit à travers ses larmes, tirailla joueusement les cheveux de Winters : « Vous êtes vraiment quelque chose ! »
Winters esquissa lui aussi un sourire.
« Et moi ? » demanda Winters avec sollicitude, « Comment m'imaginiez-vous ? »
Anna posa sa tête sur celle de Winters, se balançant doucement, disant avec tendresse : « Vous avez beaucoup changé, et pourtant beaucoup de choses n'ont pas changé. Vous êtes un peu différent de celui dont je me souviens, mais moi… je… »