L'air était épais de tension et d'anxiété.
La milice venait de rentrer à Ville-Loup depuis la vallée Saint-Gilles, et plus de soixante-dix forçats furent parqués dans la vieille place.
On ne leur dit pas ce qui allait se passer, on les surveilla seulement, sous le regard vigilant de miliciens en armes.
L'attente était insupportable, et certains des forçats les plus impressionnables avaient déjà commencé à essuyer leurs larmes.
Les forçats connaissaient la pénurie alimentaire à Ville-Loup — chaque garde ne recevait que deux pains grossiers par repas, tandis que les condamnés n'avaient droit qu'à une écuelle de bouillie mêlée.
Mais au moins leurs vies étaient stables : ils avaient un abri, de quoi manger, et n'avaient pas à recourir au meurtre ou au vol. Leurs tâches quotidiennes consistaient à couper du bois, faire du charbon et bâtir des maisons.
Pourtant, au vu de la situation, on semblait envisager une solution finale pour eux.
« Mon père disait autrefois », chuchota un homme, terrifié, à son voisin, « quand la noblesse mazhar veut tuer quelqu'un, elle lui donne une pelle pour creuser une fosse. Quand elle est assez profonde pour un homme, on la rebouche simplement par-dessus… »
« Merde ! Regarde seulement ! Vieux… Je ne vais pas rester là à attendre la mort ! » lui répondit l'autre, frissonnant lui aussi.
Quelqu'un hurla désespérément vers la milice : « Qu'est-ce que vous nous voulez ? Pourquoi nous tourmenter ainsi ? Donnez-nous une fin rapide ! »
Les miliciens, impassibles et armés, ne lui répondirent pas.
L'homme qui avait crié se tut brutalement, car il vit Montaigne, l'officier de garnison, s'approcher d'eux.
Winters fit son entrée sur la place du village, sentant l'atmosphère pesante. Il fit un geste pour calmer le jeu : « Tout le monde, asseyez-vous. Discutons assis. »
Il trouva une souche pour s'asseoir, mais aucun des forçats ne bougea.
Winters répéta l'ordre avec affabilité : « Asseyez-vous. »
Comme une faux dans le blé, la foule s'abaissa d'un seul mouvement en s'affalant bruyamment au sol.
« Combien d'entre vous sont des journaliers sans terre ou des métayers ? » Winters n'aimait pas tourner autour du pot et alla droit au but. « Levez la main. »
Une main après l'autre se leva, et parmi la soixantaine-dix présents, seulement deux ne la levèrent pas.
Winters interrogea les deux : « Vous deux, êtes-vous des fermiers indépendants ? »
« Non, monsieur », l'homme grand et mince secoua vivement la tête, sa réponse était bien structurée. « Mon frère et moi sommes briquetiers. Plus personne n'achetait de briques, alors nous avons dû fuir la famine, et puis… nous avons échoué ici. »
« Comment vous appelez-vous ? »
« Shaun, le briquetier Shaun », répondit-il.
Winters acquiesça, le nota mentalement, puis poursuivit : « D'après ce que je sais, il y a plus de deux cents foyers d'ouvriers et de métayers rien qu'à Ville-Loup. Où sont passés tous ceux qui fuyaient la famine ? Sont-ils tous devenus bandits ? »
Les forçats furent pris de court, certains marmonnant entre leurs dents.
Finalement, ce fut le briquetier Shaun qui donna une réponse surprenante mais raisonnable : « Revodan. »
Là où il n'y a pas de nourriture, les gens suivent le grain. Où est le grain ? Juste à Revodan.
Ironiquement, en février encore, Revodan avait dû envoyer des soldats pour réquisitionner de la main-d'œuvre.
En un clin d'œil, cinq mois s'étaient écoulés, et Revodan n'avait plus à s'inquiéter d'un manque de troupes.
La plupart des déplacés s'étaient déjà rués sur la ville de Revodan avec leurs familles, suppliant qu'on les enrôle ne serait-ce que pour un repas.
Aussi, récemment, les casernes de Revodan n'avaient-elles envoyé que des équipes pour la réquisition de grain, plus aucune nouvelle levée de soldats.
Winters demanda alors : « Hormis ces deux briquetiers, êtes-vous tous, à l'origine, des paysans ? »
La cohorte de forçats acquiesça.
« Si je vous fournis de la terre », demanda Winters avec gravité, chaque mot pesé, « seriez-vous prêts à cultiver à Ville-Loup ? »
La place explosa de surprise. Les forçats restèrent bouche bée et se mirent à chuchoter frénétiquement entre eux.
« Silence », dit Winters en battant doucement des mains.
La place tomba instantanément dans un silence de tombe.
« Prêts, ou pas ? »
Un vieux aux cheveux grisonnants rassembla son courage, se leva et expliqua : « Monsieur, ce n'est pas que nous ne voulions pas cultiver. Même si vous nous donnez de la terre, nous ne pouvons pas la cultiver pour l'instant… »
« Vieux, asseyez-vous et parlons », dit Winters, perplexe. « Pourquoi ne pouvez-vous pas cultiver ? »
Le vieux resta debout, prit un instant pour ordonner ses idées avant de parler : « Monsieur, quel journalier ne rêve pas d'avoir sa propre terre ? Mais la saison des cultures… est déjà passée. »
Il continua d'expliquer à grands gestes pendant un bon moment avant que Winters, homme de Mer Bleue, ne comprenne ce qu'il voulait dire.
En résumé, les paysans de Paratu pratiquent généralement la rotation des cultures avec deux cycles agricoles par an.
Le cycle de la culture principale va de cet automne au début de l'été prochain, principalement blé d'hiver.
Le cycle de la culture secondaire va de ce printemps à cet automne, principalement avoine, seigle et légumineuses.
S'il reste des parcelles libres, on y plante des légumes pour compléter l'alimentation.
Nous sommes en juillet, pile entre les deux cycles agricoles, la saison des semis est manquée.
De plus, les récoltes ne murissent pas du jour au lendemain. Pour se lancer dans la culture, il faudrait assez de grain pour tenir un cycle agricole complet.
« Même si nous semions du blé d'hiver, nous mourrions tous de faim avant que le blé ne mûrisse », continua le vieux, la voix emplie de chagrin. « La terre ici est lourde en argile — il faut une charrue lourde tirée par quatre chevaux pour retourner le sol. Nous n'avons ni chevaux ni charrue… Même si vous nous donniez de la terre, monsieur, nous ne pourrions pas la cultiver… »
Les paysans restants acquiescèrent.
Winters écouta attentivement — il aurait pris des notes s'il avait eu papier et encre.
Il avait envisagé cet aspect du problème, mais pas avec une telle profondeur — parce qu'il n'y connaissait rien en agriculture.