La désolation et la solitude avaient disparu, et le lieu s'était soudain transformé pour redevenir le domaine Mitchell vibrant.
Scarlett essuya ses larmes, souriant en prenant le bras de Winters : « Allons, Winters, ta chambre n'a pas été touchée. Je l'ai nettoyée chaque jour pour toi. »
Winters ressentit une étrange impression de familiarité, comme s'il était de retour dans la maison de Mer Bleue, et l'espace d'un instant, le visage de Scarlett se mua en celui d'Ella.
Il se laissa donc conduire à l'étage, retrouvant le petit nid où il avait logé auparavant chez les Mitchell.
Rien n'avait changé, le soleil couchant projetait sa lueur par la fenêtre occidentale, emplissant la pièce. Le même lit, la même literie en sergé, la même table en chêne.
Winters se tenait sur le seuil, hésitant à entrer.
Ella le poussa à l'intérieur, riant : « Repose-toi un peu. Je t'appellerai quand l'eau sera chaude, tu as besoin d'un bon bain. Tu es tout courbaturé et il te faut un bon frottement. »
Après avoir parlé, Ella referma la porte derrière elle.
Winters traîna les pieds jusqu'au lit et s'assit, hébété.
Il huma l'odeur familière de saponine, le frère Reed entrant dans la pièce avec sa canne de vigne en main, expliquant la « politique », cela semblait n'avoir eu lieu que la veille.
Oh, c'est vrai, le frère Reed n'était plus là non plus.
Il avait rapporté les cendres du frère Reed.
Winters sortit délicatement l'urne du frère Reed et la posa soigneusement sur la table.
« Repose en paix, vieux camarade », songea Winters. « Je te ramènerai chez toi, tôt ou tard. »
Le vent d'est tapota légèrement la vitre, comme si le vieux sage riait.
« Winters ! » appela Scarlett depuis le bas. « Tu peux descendre pour ton bain maintenant. »
Winters retira sa chemise, étalant sur la table les affaires qu'il portait sur lui, une à une.
La gourde abîmée.
Cent soixante-quatre chevilles inutilisées.
Le petit couteau d'Erhulan.
La boîte à pendentif et la sculpture sur bois d'Anna.
Enfin, il sentit une petite boîte en fer dans la poche secrète de sa chemise.
Winters força l'ouverture de la boîte en fer : à l'intérieur, une touffe de crins gris-argent.
Il effleura doucement les crins, et soudain, il ne put retenir les larmes qui jaillirent.
Depuis sa réchappée de la mort, il n'avait pas pleuré, pas une seule fois.
Mais à cet instant, comme si la digue de son cœur s'effondrait enfin, Winters sanglota comme un enfant sans défense.
Il s'appuya au mur, glissa lentement jusqu'au sol, ses sanglots grossissant jusqu'à devenir quasi des hurlements.
Eileen et Scarlett entendirent le bruit inhabituel venu de l'étage ; Scarlett voulut monter mais Eileen l'en empêcha.
Eileen congédia discrètement tous les domestiques de la maison.
Xial et Gold redescendirent au rez-de-chaussée — Xial sanglotant doucement tandis que Gold, soupirant, l'emmenait dans la cour.
Puis, Eileen sortit se promener avec sa fille.
Le manoir Mitchell devint vide, ne laissant personne derrière.
Quand Eileen et Scarlett revinrent de leur promenade, Winters descendit de l'étage.
Ses yeux étaient encore rouges, mais pour le reste il allait bien, son apparence revenue à l'état précédent, bien que sa jambe gauche fût un peu chancelante.
« Je peux pleurer à nouveau », dit-il.
« Ce soir, je ferai mon poulet mijoté spécialité », répondit Eileen. « Après ton bain, s'il te plaît, aide-moi à couper du bois. »
…
Un autre matin de dimanche arriva.
Selon la vieille coutume, les catholiques se pressaient à l'église du bourg pour l'office matinal.
Mais depuis qu'une bande de déserteurs avait rendu le centre-ville méconnaissable, plus personne n'y allait.
Les vases liturgiques en or et en argent de l'église furent pillés, le père Anthony mourut de pure exaspération, et l'église elle-même brûla jusqu'au sol dans un incendie qui n'épargna pas non plus les morts.
Des cercueils furent déterrés, des objets funéraires emportés, et les ossements des défunts éparpillés dans tout le cimetière.
Après seulement trois mois de guerre, toutes les horreurs étaient mises à nu.
« Contentons-nous de lutter pour vivre, pour l'instant », disait-on. « Vivre un jour à la fois. »
Dans un coin du domaine Mitchell, un homme coupait du bois.
Torse nu, vêtu seulement d'un pantalon, son corps portait d'effrayantes cicatrices sur les bras et la poitrine.
À chaque coup, ses muscles bondissaient comme du mercure.
Il semblait fournir peu d'effort, pourtant même les bûches épaisses comme l'étreinte d'un homme se fendaient en deux devant lui.
Sous les avant-toits, le bois fendu s'amoncelait en une petite montagne.
Pourtant l'homme continuait de fendre du bois sans se lasser,
Gold s'approcha de lui par derrière en silence, le vieux pirate incertain et hésitant, mais finit par s'adresser à son dos : « Mon seigneur, vous n'avez pas à vous en vouloir. »
Winters continua de couper du bois sans répondre.
« Vous avez coupé assez de bois pour les Mitchell pour cent ans », dit Gold en s'asseyant sur une souche, débitant :
« Je ne suis pas bon avec les mots, mais tant que vous saisissez mon sens. Réfléchissez :
si vous n'aviez pas été à Ville-Loup, la bataille aurait-elle cessé ? Sans vous, qui aurait mené la milice de Ville-Loup ? N'aurait-ce pas été M. Michel ? Et M. Michel aurait-il pu les mener mieux que vous ? Le résultat n'aurait-il pas été encore pire ?
Tout comme quand j'étais pirate, je me disais : si je ne les volais pas, ne se feraient-ils pas voler par un autre ? Damné si tu le fais, damné si tu ne le fais pas. Me rencontrer, c'était que Dieu avait un plan pour eux… »
En plein milieu, Gold cracha avec dédain, se gourmandant : « Heuh ! Quelles conneries je débite… Tant que vous saisissez mon sens, pas besoin de culpabilité. Vous croiser, c'était leur chance. »
« Je ne m'en veux pas, Gold », Winters ramassa une bûche et la posa sur la souche. « Je pense à autre chose. »
Le bois se fendit en deux avec un « thud ».
« C'est bien », le vieux pirate se leva, un peu gêné. « Nous pouvons presque partir maintenant. Laissons les ennuis de Ville-Loup à Ville-Loup et rentrons à Vineta. »