Anna ne dit pas un mot.
C’était ce que Madame Navarre craignait le plus : dès que sa fille aînée adoptait cette attitude, cela signifiait qu’elle avait pris sa décision.
Et une fois la décision de sa fille aînée prise, rien ne pouvait la faire changer d’avis.
C’était une fille têtue ; son extérieur doux et son intérieur résistant — à cet instant — devenaient le plus gros problème.
« Est-ce que ça en vaut la peine ? Tu es encore si jeune ; est-ce que ça en vaut la peine ? »
« Tu lui as donné tout ton cœur, précisément parce que vous avez passé trop peu de temps ensemble. Tu es amoureuse de l’homme que tu imagines, pas de celui qu’il est vraiment. Le vrai lui te décevrait, te dégoûterais — tu comprends ? Tu rencontreras quelqu’un de bien meilleur ! »
« Ce n’est qu’un homme ; pas cent, pas dix mille hommes ne valent qu’une femme s’abandonne elle-même ! »
L’Anna silencieuse prit soudain la parole : « Et vous et papa ? »
Le souffle de Madame Navarre se coupa : « Ton père et moi, nous sommes une exception. Et nous nous sommes mariés ! Et nous avons eu des enfants ! Et ton père ne m’aurait jamais laissée entrer au couvent ! »
« Je le fais de mon plein gré. »
« Sotte fille ! » Plus composée, plus élégante, Madame Navarre leva le bras en un geste ample, luttant fort pour ne pas l’abaisser : « Pourquoi es-tu si folle ? »
Sur le visage d’Anna, Madame Navarre voyait toujours l’ombre de son défunt mari.
Madame Navarre, tenant la main de sa fille, en vint presque à supplier : « Maman ne te forcera plus à te fiancer, pas pressée de te trouver un mari, c’est toi qui décides. Tu n’as pas besoin de devenir nonne, tu n’as pas besoin de faire les choses comme ça. »
Des larmes glissèrent au coin des yeux d’Anna : « Je veux juste prier pour lui, pour toujours. »
Larme après larme tomba de son menton, atterrissant sur la lettre tachée de sang dans sa main.
Elle lut chaque mot, ses doigts caressant chaque lettre.
Ce n’était pas vraiment une lettre, mais un journal que Winters Montagne avait écrit à sa bien-aimée.
Dans le journal, on aurait dit que rien ne s’était passé : Les terres incultes sont froides, le ciel est bleu, tu me manques terriblement.
Mais de ces notes simples et monotones, elle vit son écriture trembler ; elle sentit l’odeur de brûlé sur la lettre.
Le propriétaire du journal passa progressivement de la première à la troisième personne, décrivant tout depuis la perspective d’un observateur.
Son esprit se détachait de plus en plus, et ses mots devenaient de plus en plus froids, comme s’il avait perdu tout sentiment.
Anna eut l’impression de toucher l’âme de Winters Montagne à travers le temps et l’espace, de le voir recroquevillé, genoux contre la poitrine, pleurant dans l’obscurité sans fin.
« Quand il est mort, était-ce paisible ? » Anna voulait connaître la réponse : « Est-il au paradis ? »
« Puisqu’il est parti, il restera toujours à son meilleur », sanglota Anna, « Si moi aussi je l’oublie, alors cette part de lui qui est la meilleure disparaîtra complètement. »
Madame Navarre ressentit une douleur vive dans la poitrine ; la raison ne pouvait plus s’expliquer clairement.
Elle se renfonça dans sa chaise, le visage pâle, suppliant faiblement : « Anna, le cœur de maman ne va pas bien, ne stresse pas maman comme ça, d’accord ? Calme-toi d’abord, et on décidera plus tard, tranquillement, d’accord ? Mon cœur me fait vraiment mal, là. »
Anna baissa la tête, torturée.
Madame Navarre devint plus anxieuse ; si la culpabilité ne pouvait briser sa fille, alors elle n’avait vraiment plus d’options.
« Maman ! Arrête de faire pression sur ma sœur ! » Catherine déboula dans la chambre et prit Anna dans ses bras : « Ma sœur veut rester au couvent quelques jours, laisse-la rester quelques jours. Je l’accompagnerai ! »
Catherine supplia alors sa sœur : « Si tu veux aller au couvent, vas-y, mais ne te précipite pas pour prononcer tes vœux, d’accord ? Restons là-bas un moment, veux-tu ? »
Anna hocha légèrement la tête.
Les dames et maîtresses séjournant temporairement dans un couvent étaient chose courante.
Elles pouvaient prier avec les nonnes sans prendre d’engagement à vie.
La crise fut temporairement écartée.
« D’accord, allez-y », les nerfs tendus de Madame Navarre se relâchèrent.
Elle pensa avec ressentiment : « Ma fille, ma fille exceptionnelle, devrait être celle qui fait perdre la tête aux hommes ; comment est-ce devenu l’inverse ? »
À cette pensée, Madame Navarre dit avec indignation : « Sans compter que le jeune homme est mort, même s’il était en vie, je ne te permettrais pas de l’épouser ! »