Pour ménager les chevaux de guerre, le colonel Jeska avait strictement interdit à tout soldat de monter, même les Dusacks devaient mener leurs bêtes et avancer à pied — sauf s'ils tombaient sur l'ennemi ou partaient en reconnaissance.
« Même les jambons doivent marcher par terre à présent, » grommelaient les autres miliciens, « on va voir s'ils peuvent endurer les épreuves qu'on a traversées. »
Voyant les Dusacks d'ordinaire si arrogants contraints d'avancer sur leurs jambes arquées, les « fils de paysans » — ainsi que les Dusacks les appelaient — éprouvaient une pointe de satisfaction.
Au début, les Dusacks de Winters traitaient les fils de paysans de « péquenauds », et ceux-ci leur rendaient la pareille en les appelant « Tartares ».
Les deux termes étaient d'une virulence extrême, leurs dégâts psychologiques mutuels n'étaient pas moindres que ceux de boulets de quarante-huit livres.
Si Winters n'était pas là, un « Tartare » ou un « péquenaud » lancé à la légère pouvait déclencher une bagarre.
Ainsi, les gens de Ville-Loup avaient quitté leur ville natale sous le regard dédaigneux les uns des autres.
La suite n'a pas besoin d'être racontée : certains n'étaient plus là, d'autres avaient pris leur place.
Les nouveaux venus aimaient aussi dire « Tartare » et « péquenaud » au début, mais après s'être soutenus mutuellement à travers plusieurs frôlements de la mort, plus personne ne prononçait ces deux mots.
Pourtant, l'antagonisme né de leurs origines différentes persistait sournoisement, si bien que les termes injurieux changeaient eux aussi en silence.
« Jambon » remplaça « Tartare », et « fils de paysan » remplaça « péquenaud ».
Aux oreilles de Winters, « jambon » et « fils de paysan » restaient des insultes d'une extrême gravité.
« Vous ne pouvez pas employer des termes normaux ? » Winters ne put s'empêcher d'en parler à ses miliciens.
D'après les miliciens, ces deux termes n'avaient une connotation insultante que pour celui qui les entendait ; ceux qui les prononçaient les jugeaient neutres.
En discutant avec Bard, Winters restait indigné : « Des conneries ! Ils se bercent d'illusions ! Qu'est-ce que ça veut dire, "c'est pas insultant quand je le dis, seulement quand tu l'entends" ? C'est pas à celui qui écoute de décider si c'est une insulte ou pas ? »
« C'est toujours mieux que "Tartare" et "péquenaud", » Bard n'avait pas d'autre choix.
…
Certains attendaient que les Dusacks se ridiculisent, et les Dusacks savaient que certains attendaient qu'ils déconnent.
Alors ils ne se plaignaient pas, ne râlaient pas, avançaient simplement en silence.
Leur moral était louable, mais leurs corps ne se laissaient pas duper ; Pierre, Vashka et d'autres Dusacks avaient des ampoules aux pieds, certaines grosses comme des pouces.
Winters jeta un coup d'œil et comprit ce qui se passait, il ne put s'empêcher de rire et de pleurer à la fois : « À quoi ça sert de se chauffer au feu ? Allez voir le barbier-chirurgien pour qu'il les perce à l'aiguille ; n'essayez pas de les percer vous-mêmes. »
Les Dusacks de Ville-Loup étaient très proches de Winters et n'avaient pas froid aux yeux.
Pierre dit d'une voix basse : « Ce barbier est un "fils de paysan", il va sûrement se moquer de nous. »
« Quoi, "fils de paysan" ? » Le terme fit monter la colère de Winters, « Ou bien tu veux que je le fasse pour toi ? »
Pierre secoua la tête désespérément.
« Arrête de secouer la tête, » Winters attrapa la jambe de Pierre, « Je m'en charge. »
« Pas la peine, pas la peine… » Pierre recula sans cesse, faillit tomber, « J'irai voir le barbier-chirurgien. »
« Si tu veux pas entendre "Tartare", n'appelle pas les autres "fils de paysan", » Winters ne savait pas si les Dusacks le prendraient à cœur, mais en regardant les ampoules sur leurs pieds, il dit : « Bon, j'irai chercher le barbier-chirurgien, soyez polis avec lui. »
Après avoir fait quelques pas, il se retourna : « Dites aux autres d'aller voir le lieutenant Bard demain matin pour avoir des chaussures… Comment voulez-vous marcher avec des bottes montantes ? »
…
Quand les miliciens commencèrent à éteindre les feux de camp, Winters regagna sa tente.
En zone de guerre, pour économiser sa « magie » en cas d'urgence, il avait temporairement cessé de s'exercer aux sorts.
Il alluma la lampe à huile, il lui restait une dernière chose à faire.
Winters sortit du papier, une plume et un encrier, repensa à ce qui s'était passé ce jour-là, et se mit à écrire une lettre à Anna :
« Désormais, à chaque instant, je me rapproche de toi… »
La lettre était très courte, quelques phrases à peine. Winters plia soigneusement le papier et le glissa dans une boîte en bois.
Il pinça la flamme de la lampe et se glissa sous la couverture.
Sur la petite table, dans la boîte en bois, des centaines de feuillets soigneusement empilés et numérotés.