Plus on en a, mieux c'est, bien sûr.
Car le nombre, c'est du courage.
Il y a cinquante-sept ans, à la bataille des Éperons, l'armée qui soutint l'accession au trône de Richard ne forma que deux carrés, mais y aligna treize mille mousquetaires et hallebardiers.
Chaque carré comptait plus de six mille hommes, masses lourdes et lentes comme des tortues, pourtant ils l'emportèrent.
L'oncle de Richard, le comte de Northumberland Philippe, qui disputait la couronne à la tête d'un fort contingent de cavalerie noble, subit un désastre.
Après la bataille, l'aspirant Philippe fut décapité, et la guerre de succession qui durait depuis deux ans prit fin.
Lors de cette bataille, Ned de Tormes venait d'avoir dix-neuf ans et n'était qu'un valet quelconque, raillé par ses camarades pour ses jambes qui tremblaient au moment d'aller au combat, et qui s'enfuit au bord de la rivière pour pleurer en cachette.
L'empereur Richard était un gamin chétif de onze ans que sa mère surnommait « Petit Pois ».
À cette époque, Richard était encore un enfant innocent du monde, qui ne voulait que monter à cheval et jouer toute la journée, nul ne prévoyant le surnom futur de « Le Fou » qu'il gagnerait.
En grand héros de cette bataille, François de Milborg fut nommé duc d'Arlyon, et pour ses tactiques impitoyables qui ne laissaient aucun survivant, il fut craint et désigné sous le nom de « Le Boucher » par les grands comme par les petits nobles.
Grâce au carré inexpugnable de mousquetaires et hallebardiers, le duc Boucher connut dès lors peu de défaites dans ses guerres au sud et au nord.
Les longues piques du carré ne craignaient pas la charge de la cavalerie, faisant de l'infanterie à nouveau la force principale de l'armée.
Tandis que tous se ruaient pour imiter le duc Boucher, quelques esprits militaires lucides avaient déjà repéré une faille : la tactique du carré gaspillait gravement les effectifs, et plus le carré était grand, plus le gaspillage était sévère.
Après chaque bataille, il était courant de constater que seuls les soldats de la couche extérieure du carré avaient vu le feu.
Quant à ceux qui se trouvaient à l'intérieur… ils n'étaient là que pour soutenir le courage de ceux de l'extérieur, ne servant à rien d'autre qu'à crier et acclamer.
Si l'extérieur l'emportait, ceux de l'intérieur bondissaient pour poursuivre l'ennemi en fuite ; si l'extérieur était battu, ils ne pouvaient que fuir à leur tour.
Il y a trente ans, quand Ned Smith entreprit la réforme des tactiques de carré, il limita l'effectif d'un seul carré à moins de trois mille hommes. Il réduisit aussi la proportion de soldats de corps à corps au profit des mousquetaires et des arbalétriers.
Le nouveau carré composite triompha du vieux carré de mousquetaires et hallebardiers. Après cette innovation tactique, les mathématiques devinrent un cours obligatoire pour les officiers.
Car pour disposer un carré, il faut comprendre la géométrie et être habile aux multiplications, divisions et extractions de racines carrées de tête.
Et quand les mathématiques se furent répandues, une nouvelle théorie fut proposée — « Tactique des petits carrés » : effectifs totaux fixés, plus chaque carré individuel est petit, plus de soldats peuvent engager l'ennemi.
Mais les petits carrés ont un coût ; plus la formation est petite, plus elle est facile à rompre, et plus l'exigence de moral de l'armée est élevée.
À cet instant même, les troupes paratu face aux Éleveurs utilisent des petits carrés.
Prises en embuscade en route, les commandants n'eurent que quelques secondes pour décider.
Le colonel Laszlo, adjoint du brigadier, arriva au galop, parlant vite : « J'emmène des hommes les bloquer ! Pour vous gagner du temps ! »
« Pas le temps ! » commanda Sekler calmement, « Formez les petits carrés ! Clairons ! »
Au moyen d'appels perçants de clairons, de tambours d'armée, de drapeaux et de lanceurs de sorts, l'armée de Paratu s'appuyait sur ces quatre moyens de commandement.
Le son strident des clairons trancha le roulement des sabots ; chaque bataillon répondit par le battement de ses tambours, tandis que les six bataillons d'infanterie, marchant en colonnes, changèrent rapidement de formation.
Les soldats jetèrent immédiatement sacs, équipements, tentes et autres bagages, ne gardant que leurs armes et munitions.
Au rythme rapide des tambours, quatre centurions de corps à corps se regroupèrent sous le drapeau de bataillon, formant un carré serré avec l'écartement coude à coude de gauche à droite et six pas d'avant en arrière.
De longues piques ceinturaient hallebardiers et hommes à épée et bouclier, le drapeau de bataillon protégé au centre même, tandis que deux centurions de mousquetaires étaient postés aux quatre angles de la formation.
Des sergents tatillons couraient entre les rangs, injuriant les soldats désorientés ; s'ils en voyaient un mal placé, ils le remettaient en place d'un coup de pied, et c'est ainsi que les carrés prirent forme en un clin d'œil.
Sous le nez même des Éleveurs, les six bataillons d'infanterie de Paratu se formèrent dos à l'eau, les petits carrés alignés d'est en ouest le long de la rive.
La cavalerie ennemie allait fondre sur eux en un battement de cil, et les mousquetaires paratu n'avaient même pas encore allumé leurs mèches.
Voyant cela, Sekler prit une décision immédiate : « Faites rentrer les mousquetaires dans chaque carré ! »
À la réception de l'ordre, le clairon souffla un autre air de toutes ses forces.
Le lieutenant-colonel Robert, commandant du deuxième bataillon de la sixième légion, n'entendit pas distinctement d'abord ; il ferma les yeux pour écouter attentivement, puis hurla soudain : « Roy ! Varga ! Emmenez vos hommes dans le carré ! »
Les deux centurions — le lieutenant Roy et l'aspirant Varga — agirent sur l'instant.
Sous la conduite des centurions, le mousquetaire Pinter se replia dans le carré.
Il s'arrêta entre deux piquiers, tenant le silex et l'amadou serrés l'un contre l'autre, frappant fort avec son briquet.
D'ordinaire, faire jaillir une étincelle est facile, mais pas maintenant — c'était extrêmement difficile.
« Bordel ! » Le tonnerre des sabots lui bourdonnait aux oreilles. Pinter tremblait si fort qu'il ne parvenait pas à produire d'étincelle, maudissant à chaque coup manqué : « Bordel ! Bordel ! »
« Ferme-la ! » L'entendant, le centurion Roy brailla avec colère : « Silence face à l'ennemi, ou la tête tranchée ! »
Pinter frémit de tout son corps, les lèvres scellées comme collées. Après une douzaine de coups supplémentaires, le bout de la mèche finit par attraper une étincelle.
Soulagé comme s'il avait trouvé un trésor, Pinter forma vite une coupelle de ses mains autour de l'amadou, souffla délicatement, et la faible étincelle grossit, de minces filets de fumée bleue s'élevant.
Voyant Pinter avec une mèche allumée, les mousquetaires voisins se ruèrent pour emprunter du feu.
L'avant-garde de la cavalerie éleveuse était à moins de deux cents mètres, se rapprochant à chaque seconde qui passait.
Les gens de Paratu pouvaient déjà entendre les cris de guerre des barbares Éleveurs et voir les plumes rouges et blanches qui flottaient au sommet de leurs têtes.