Le prisonnier barbu qu'on battait éclata d'un grand rire et cracha même vers la femme.
Vashka, voyant cela, entra dans une rage folle et asséna un violent coup de poing en plein centre du visage du prisonnier barbu.
Le prisonnier fut frappé si violemment qu'il fut soulevé de terre, son os nasal et ses deux incisives se brisant sur le coup. Avant qu'il n'ait pu recracher le sang de sa bouche, un autre garde la lui bourra avec un morceau de chiffon arraché.
Une acclamation jaillit de la foule des spectateurs. La nouvelle se propagea vite comme le vent, et les gens savaient déjà que la femme était l'épouse d'un défunt.
Les gens de Ville-Loup, qui vivaient tous du travail dur, nourrissaient naturellement une haine profonde pour les bandits. Jointe à la compassion pour cette femme malheureuse, leur colère n'en brûlait que plus fort.
Sur le court trajet du bureau de la sécurité à la place du village, des pierres mêlées d'injures volèrent sans relâche sur les prisonniers.
Le procès fut simple. Plusieurs Dusacks relatèrent les événements de l'embuscade de ce jour-là. M. Bunting monta aussi à la barre, identifiant les bandits entre deux larmes et exigeant du sang pour du sang.
Après cette brève procédure, la place du village devint si silencieuse qu'on aurait pu entendre une mouche voler, la foule retenant son souffle dans l'attente du jugement final de l'Officier de garnison.
La sentence fut glaciale : « Peine de mort, pour tous. »
Les acclamations se propagèrent du premier rang de la foule jusqu'au dernier. Jusqu'alors stoïques, les prisonniers ne purent enfin retenir leurs larmes et se mirent à sangloter bruyamment, les cris d'enfant parmi eux paraissant les plus déchirants.
Mais personne ne se souciait de leurs larmes. Les gardes traînèrent les prisonniers du sol au lieu d'exécution, la foule essaimant derrière eux.
Dans la clairière au nord-ouest du village, le charpentier local avait dressé une plateforme temporaire quelques jours plus tôt.
Le bourreau, honorablement connu sous le nom de « Maître Franz », Franz Schmidt, vêtu de ses habits de cérémonie, et son assistant y attendaient déjà.
Plus ils approchaient du lieu d'exécution, plus les condamnés s'effondraient émotionnellement. Certains se débattirent avec furie, d'autres hurlèrent, implorant la bénédiction et la pitié des spectateurs.
Une fois les condamnés menés au bord de l'estrade, tout fut remis entre les mains du bourreau, Franz, et de son assistant. Les gardes laissèrent visiblement échapper un soupir de soulagement quand ils leur confièrent les prisonniers.
Ce qui suivit fut la représentation cérémonielle du bourreau.
Maître Franz, la soixantaine, l'œil vif et l'allure alerte, avait exécuté des centaines de condamnés et possédait ses propres méthodes pour les mater.
L'un des prisonniers se débattit avec fureur, maudissant, et l'assistant de Franz — son petit-fils de seize ans — faillit ne pas parvenir à le contenir.
Le vieux bourreau s'avança prestement et asséna un coup de poing perçant sur la pomme d'Adam du prisonnier.
L'homme, qui se débattait et maudissait encore l'instant d'avant, tomba instantanément silencieux, se tenant la gorge et s'effondrant au sol, le visage devenant rouge.
Quant aux prisonniers qui ne faisaient que réciter des prières dans l'espoir désespéré d'un pardon, Franz ne leur prêta aucune attention.
Le vieux bourreau fit signe à son petit-fils d'exécuter en premier le prisonnier qui avait reçu le violent coup à la gorge. Tous deux le hissèrent sur la « chaise de justice » de la plateforme et le ligotèrent avec des cordes.
Le père Caman s'avança, permit au prisonnier d'embrasser la Bible et écouta sa dernière confession.
La foule bruyante se tut progressivement, intensément concentrée sur les préparatifs du bourreau, ne voulant manquer aucun détail.
Le vieux bourreau était vêtu d'une tenue qu'on ne pouvait décrire que comme frappante, bizarre et flamboyante : de bas roses moulants aux jambes avec un bermuda bleu clair jusqu'aux genoux, et un corsage bleu à col blanc sur le torse.
Il ôta son chapeau en signe de respect.
Puis il enfila un gilet de cuir pour éviter que sa chemise ne soit tachée de sang.
Une fois les préparatifs achevés, il hocha la tête vers son assistant. Celui-ci comprit et présenta respectueusement l'arme au bourreau.
Le bourreau aguerri saisit la garde, tirant l'épée de justice de son fourreau d'un mouvement vif.
Ainsi le drame de l'exécution atteignit son paroxysme.
C'était une arme formidable qu'on pouvait qualifier d'épée à deux mains, avec une lame de plus d'un mètre, pesant plus de six jin, au tranchant plat et sans pointe, aux deux faces également larges du fort à la pointe, forgée spécifiquement pour la décapitation.
Une inscription sur la lame disait : « Garde-toi du mal, de peur de creuser ta propre tombe. »
Le lieu d'exécution était silencieux comme la mort elle-même.
Maître Franz se tint solennellement en position, leva l'épée de justice haut derrière son épaule droite, prit une grande inspiration, puis frappa avec force.
La lame décrivit un arc élégant dans les airs, sectionnant les vertèbres cervicales du condamné par l'arrière droit.
La tête s'envola, roulant jusqu'au bord de l'échafaud, le sang continuant de jaillir sans discontinuer du cou tranché, trempant le bourreau et son assistant.
L'assistant ramassa la tête et la brandit en l'air, la promenant autour des quatre côtés de l'échafaud pour la montrer à la foule.
Accompagné des cris de plusieurs femmes, le lieu d'exécution jusqu'alors silencieux éclata en une acclamation tonitruante.
Des impôts oppressifs font naître le banditisme rampant, et le banditisme rampant mène inévitablement aux châtiments sévères et aux lois draconiennes.
Les paroles du frère Reed étaient impitoyables pourtant vraies : ce qu'il fallait décider, ce n'était pas si les bandits devaient vivre ou mourir, mais comment ils devaient mourir.
« Comment voulez-vous qu'on les exécute ? » Le maître bourreau avait posé la même question lors de sa rencontre avec Winters.
Brûlage, pendaison, noyade, supplice de la roue, écartèlement par des chevaux… chaque mode d'exécution correspondait à un crime différent.
Les exécutions ne servaient pas seulement à tuer des criminels ; les exécutions elles-mêmes étaient de grands spectacles.
Procès publics, défilés avant l'exécution, et l'exécution elle-même, composaient les trois éléments de ce spectacle horrifiant.
Des gens honnêtes et travailleurs peinaient à joindre les deux bouts, tandis que voleurs, brigands et bandits pouvaient acquérir la richesse sans labeur. Les gens du peuple méprisaient les bandits mais leur portaient aussi une envie voilée.
Les exécutions publiques servaient non seulement à intimider la populace mais aussi à affirmer l'autorité des souverains temporels, tout en offrant un exutoire aux honnêtes gens qui vivaient durement pour évacuer leurs griefs.
Le bourreau posé et fiable, représentant le pouvoir de l'État, exécutait les criminels de manière procédurale et rituelle, maintenant l'équilibre fragile et délicat entre les trois parties.
La décapitation — le mode de mort choisi par l'Officier de garnison Montaigne — n'était pas trop douloureuse, rapide et nette.
C'était aussi la seule méthode d'exécution qui prenait en considération la dignité du défunt.
Maître Franz jeta un coup d'œil aux six condamnés restants et, quand il vit l'enfant qui sanglotait, il pensa : « Heinrich [le petit-fils de Franz] n'a probablement que quelques années de plus que lui. »
Il fit signe à son assistant que le suivant devait être le plus jeune des condamnés.
Chaque respiration sur le lieu d'exécution était une agonie pour les condamnés, un geste de miséricorde du bourreau.
« L'homme barbu qui a craché sur la famille du mort », pensa Franz. « Qu'il soit le dernier. »