Le crépuscule installé, deux hommes s'activaient encore dans la forge.
Le forgeron aîné, Misha, tenait un lingot de fer rougeoyant tandis que le jeune forgeron, Berlion, maniait son marteau. Leurs ombres dansaient sur le mur, suivant les flammes vacillantes, comme s'ils exécutaient une sorte de danse particulière.
À chaque coup de Berlion, Misha ajustait habilement l'angle. Les deux forgerons travaillaient en parfaite harmonie, façonnant rapidement une ébauche de lame courbe à partir du lingot.
Misha jeta l'ébauche formée dans un baril d'huile et appela son assistant pour préparer la garde.
Berlion se rendit au fond de la boutique pour récupérer une garde en bois taillée dans du chêne résistant et confortable en main, du bois de fil, préformée pour s'adapter à la paume de l'utilisateur.
La garde, sculptée de rainures en spirale, fut serrée étroitement par Berlion avec de la peau de raie laiteuse, collée à la colle de vessie de poisson.
Une fois certain que la prise était solide, le jeune forgeron plaça une boîte d'encre noire près de la forge pour la réchauffer, et commença à laquer la garde.
Pour Winters, qui observait depuis le côté, le travail antérieur des deux forgerons, bien qu'intéressant, n'avait rien d'extraordinaire.
Mais lorsque le pinceau trempé dans l'encre effleura la peau de raie, il fut ébloui.
Sous l'effet de la laque noire, un motif exquis et minutieux apparut sur la peau à l'origine banale, donnant envie de la toucher au premier regard. L'encre noire était devenue un trait magique qui changeait le pourri en divin.
La vraie merveille vint après, quand Berlion, ayant terminé le laquage et le séchage, sortit une bobine de fil d'argent.
Après avoir fixé une extrémité du fil d'argent au pommeau de la garde, le jeune forgeron commença à l'enrouler le long des rainures. Bientôt, le cuir noir fut divisé en segments régulièrement espacés par les fines lignes d'argent.
Pas d'or, pas d'incrustation de gemmes. Pourtant, aux yeux de Winters, cette garde d'épée n'avait rien à envier à aucune épée de cérémonie royale pendue à la ceinture.
La peau de raie noire contrastait avec le fil d'argent brillant, n'apparaissant pas seulement raffinée mais aussi pratique. La simplicité et l'élégance rendaient les épées de cérémonie clinquantes vulgaires en comparaison.
Non seulement les yeux de Winters restaient collés aux mains du jeune forgeron, mais même le vieux forgeron Misha ne put s'empêcher de s'émerveiller.
Une porte dans sa mémoire s'ouvrit en grand, et Winters se souvint soudain où il avait vu un artisanat similaire, ou plutôt, un style et une esthétique semblables.
C'était sur une dague qui avait failli lui coûter la vie — la garde de la dague de Sofia était frappante de similitude avec cette garde d'épée.
L'enroulement du fil d'argent fut rapidement achevé, et les finitions restantes étaient simples, juste l'assemblage des différentes parties sur la lame avant la livraison. Mais il semblait au jeune forgeron que ce n'étaient pas encore les dernières retouches.
Après avoir fixé provisoirement l'ébauche de lame, la garde et le contrepoids, Berlion tendit l'épée à Winters, disant brièvement : « Essayez-la vous-même d'abord. »
C'était une épée à une main, l'une des armes que Winters avait commandées quelques jours plus tôt. La lame était un article standard que Misha avait fait acheter à Revodan, un trajet qui avait pris près d'une demi-lune au marchand ambulant.
Winters planta alors la pointe de l'épée dans le sol et poussa vers le bas, courbant la lame sur le côté en arc. Quand il lâcha, la lame reprit naturellement sa forme.
Le lieutenant plissa les yeux pour l'examiner, et l'épée resta parfaitement droite, ne montrant aucun signe de déformation.
Il frappa plusieurs fois sur l'enclume sphérique utilisée pour tester les épées. À mesure qu'il augmentait progressivement la force de ses coups, l'épée tenait bon, ne subissant ni courbure ni rupture à l'avant.
Winters hocha la tête, satisfait.
Misha, le forgeron dusack, se lamenta sur le côté : « L'homme se compare à l'homme jusqu'à en devenir bleu, la marchandise se compare à la marchandise jusqu'à être jetée au rebut ! Les lames toutes faites du fort d'acier sont bien meilleures que mon travail ; si mes épées étaient testées comme ça, elles auraient déjà cassé. Il n'y a pas photo, pas vraiment. »
« Ces lames ont été trempées à nouveau ; elles sont un peu plus résistantes », dit simplement le jeune forgeron.
Winters fit voltiger l'épée dans les airs quelques fois, la garde en peau de raie et fil d'argent offrant une prise extrêmement agréable. Elle était confortable sans être abrasive, et les rainures permettaient d'évacuer la sueur, empêchant la garde de devenir glissante.
« L'équilibre est un peu en arrière ; décalez-le légèrement vers l'avant, à environ un pied devant la lame », rendit Winters l'épée.
Le centre de gravité actuel de cette épée à une main se situait près de la lame, mais Winters le préférait un peu plus en avant pour plus de puissance dans le coup.
L'avantage d'une arme sur mesure est que tout peut être modifié, mais en réalité, il n'y a pas grand-chose qui puisse être changé sur l'arme elle-même.
Les demandes spéciales des acheteurs se reflètent mostly dans la décoration, et c'est pour cela que Winters était dans la forge — Misha l'avait invité à venir choisir un style ornemental.
« Êtes-vous sûr de ne pas vouloir graver de motifs sur la lame ? » ne put s'empêcher de demander le vieux forgeron.
« Inutile », dit Winters en souriant et en secouant la tête, « Ça n'affaiblirait pas la résistance de la lame ? »
Misha agita les mains avec dédain : « Aucun problème, ça n'affecte pas vraiment. Après tout, une épée devrait avoir quelques motifs pour faire joli. »
« Je préfère la simplicité », affirma Winters.
Misha dit avec regret : « La gravure est un vrai savoir-faire, probablement que seul Berlion en est capable dans toute la région. C'est vraiment dommage de ne pas essayer. Eh bien, si vous voulez un jour ajouter des décorations à votre épée, revenez. »
« D'accord », songea Winters, puis remarqua distraitement : « Même en profane, je vois que votre savoir-faire d'épée est vraiment impressionnant. »
« Moi, un vieux, faire des épées ? Je sais seulement forger des outils agricoles », dit Misha avec un sourire satisfait, tapant l'épaule du jeune forgeron, « Ce gaillard est le véritable habile ! Les forgerons d'épées de Revodan ne font même pas le poids face à lui. Le seul regret, c'est qu'il soit dans un si petit coin ; s'il était dans une grande ville, il aurait déjà fait fortune. »