Bard était l'un des trois seuls élèves admis de l'extérieur dans la promotion d'aspirants officiers de Winters, et il était probablement le plus redoutable des trois.
À l'académie militaire, la plupart des admissions externes concernaient la section artillerie, qui accordait des dérogations à ceux qui avaient des dispositions pour les mathématiques. Bard, pourtant, étudiait la cavalerie, et avant lui, la section cavalerie n'avait pas accueilli un seul élève venu de l'extérieur en six années pleines.
Du temps où les Provinces fédérées relevaient encore du duc de Montefronte, la famille de Bard, à commencer par son grand-père, vivait de l'élevage des chevaux pour la maison du comte Menai, depuis le vieux comte jusqu'à son petit-fils qui avait hérité du titre.
Dès qu'il en avait le loisir, le grand-père de Bard emmenait ses deux fils s'occuper de la douzaine d'arpents que possédait la famille. La vie était rude, mais on ne craignait de manquer ni de nourriture ni de vêtements.
Ce que la famille de Bard n'aurait jamais pu imaginer, c'était que la guerre de Souveraineté éclaterait. Le grand-père et le père de Bard ne comprenaient pas pourquoi les gens des villes voulaient soudain se soulever contre l'empereur ; pour eux, après tout, l'empereur était une figure lointaine, presque irréelle. Aux yeux de la famille de Bard, leur vie était paisible et suffisamment pourvue, et ils n'avaient jamais envisagé qu'on pût la bouleverser.
Quand la secte du Galion se mit à détruire les monastères un peu partout, la famille de Bard pressentit vaguement la tempête qui venait. Mais, palefreniers consciencieux qui élevaient depuis trois générations les chevaux du comte, ils n'avaient rien d'autre à faire que de continuer à nourrir les chevaux du comte.
Quand éclata la première révolte dans la ville de Guidao, et que la milice prit le contrôle de la cité,
la famille de Bard nourrissait les chevaux du comte, tandis que le comte retenait ses troupes parce qu'il n'était pas favorable à l'empereur ;
quand la première insurrection de la ville de Guidao fut écrasée, et que l'armée du gouverneur nommé par l'empereur entra dans la ville,
la famille de Bard nourrissait les chevaux du comte, et le comte retenait ses troupes parce qu'il ne soutenait pas non plus la milice ;
quand éclata la seconde révolte dans la ville de Guidao, les milices de l'intérieur et de l'extérieur s'entendant pour forcer Guidao et enfermer le gouverneur dans le château,
la famille de Bard nourrissait les chevaux du comte, tandis que le comte continuait de retenir ses troupes, préférant attendre et voir ;
quand la seconde répression de Guidao échoua et qu'après la bataille de la Selle d'Or les nobles impérialistes du duché de Montefronte furent entièrement anéantis,
la famille de Bard nourrissait les chevaux du comte, tandis que le comte retenait encore ses forces, décidé à observer plus longtemps ;
enfin, l'empereur lâcha son molosse, le duc Arlian, qui déclara traîtres tous les nobles ayant survécu à la bataille de la Selle d'Or. Il mena sa milice montagnarde à travers le domaine du duc de Montefronte et le changea en rivières de sang ;
la famille de Bard nourrissait les chevaux du... ah, cette fois, il n'y avait plus de chevaux à nourrir. Car le comte Menai les avait tous emmenés à la guerre. Les nobles du domaine de Montefronte qui jouaient les attentistes ne pouvaient plus rester les bras croisés.
La famille de Bard se mit donc à nourrir les bœufs, les moutons et la volaille du comte.
Après la défaite du duc Arlian et son suicide, la famille de Bard crut pouvoir enfin revenir aux chevaux du comte.
Ce à quoi elle ne s'attendait pas, c'était que la milice et l'armée des nobles antimonarchistes, qui combattaient côte à côte l'instant d'avant, se retournent une fois de plus les unes contre les autres.
Les chevaliers casqués et cuirassés patrouillaient les routes royales et exécutaient sans jugement tout passant suspect, afin d'intercepter les messagers qui reliaient entre eux les insurgés des différentes villes ;
des épéistes solitaires rôdaient par les sentiers forestiers, leur épée longue et leur arquebuse à mèche enveloppées de toile huilée dans le dos, à l'affût pour assassiner le premier noble venu.
La guerre dans les terres ducales d'avant les monts s'acheva finalement par la victoire de la milice, et aucun nouveau duc ne fut élu. Ce pays prit dès lors le nom de « République d'Avant-les-Monts » (aussi connue sous le nom de République des Provinces fédérées).
La famille de Bard n'eut plus à se demander quand elle pourrait retourner nourrir les chevaux du comte, car les lames de la milice étaient plus promptes et plus impitoyables encore que celles du duc Arlian.
Il n'y avait plus de comte Menai : toute la famille du comte Menai avait été massacrée. La République des Provinces fédérées ne retomberait plus aux mains de la noblesse, car il ne restait vivant dans les Provinces fédérées aucun noble qui osât revendiquer son titre.
La famille de Bard crut que tout était fini : elle ne nourrirait plus les chevaux du comte, mais elle pourrait au moins revenir cultiver son petit lopin.
Ce que la famille de Bard n'avait pas prévu, c'était que Richard IV conduirait une campagne rassemblant tous les seigneurs de l'Empire, grands et petits. Et il ne s'agissait plus seulement de la République des Provinces fédérées, des terres royales de Mer Bleue, des terres du duc des Hautes-Terres... Toute la région du Golfe se trouvait entraînée dans la guerre.
L'ancien domaine du comte Menai, devenu la province de Menai, fut de nouveau ravagé. Les récoltes encore vertes furent piétinées et brûlées, et les soldats en déroute se montrèrent plus terribles que des brigands. Dans la confusion, le père de Bard perdit son propre père, son frère, sa sœur et tous ses enfants.
La famille de Bard était entièrement ruinée, avec un bout de terre mais rien à manger. Aux abois, le père de Bard hypothéqua leur petit lopin auprès du monastère du Cœur Vert, tout proche, et le couple se plaça sous la protection du monastère, dont il devint métayer.
Les guerres de Souveraineté prirent définitivement fin, l'empereur retira ses troupes, et après que l'Alliance du Golfe eut obtenu la pleine souveraineté, le couple mit Bard au monde.
Pour les parents de Bard, la vie de métayer n'ouvrait sur rien : les paysans se nourrissaient à peine eux-mêmes, condamnés à ne jamais réunir de quoi racheter leur terre. Le seul espoir des parents de Bard était donc que Bard devînt moine au monastère.
Mais un moine est un clerc officiellement inscrit, et les parents de Bard voulaient qu'il le devienne ? Ils pouvaient toujours le souhaiter, bien sûr, mais c'était impossible.
Car le monastère n'acceptait pas un jeune homme qui n'avait rien. Pour devenir moine, il fallait apporter une offrande au monastère. Le monastère accueillait volontiers les « frères » qui se présentaient avec des titres de propriété et des métaux précieux.
D'aussi loin qu'il se souvînt, Bard avait servi comme domestique au monastère, chargé d'abord des basses besognes, comme nettoyer les latrines. Il était appliqué, méticuleux dans son travail, et savait tenir sa langue.
Aussi échappa-t-il vite aux corvées les plus viles et se vit-il confier le nettoyage du scriptorium et de la bibliothèque du monastère. Un moine bienveillant lui apprit à lire et à écrire la vieille langue, et à l'aide d'un dictionnaire de vieille et d'ancienne langue, Bard apprit seul la langue ancienne.
Dès qu'il sut lire, Bard passa tout son temps libre dans la bibliothèque du monastère du Cœur Vert. Il lut une quantité considérable de textes et de documents anciens que le monastère avait conservés, et apprit seul les « Mathématiques » et les « Principes de géométrie » des savants de l'Empire Ancien, ainsi que le « Canon de médecine » des Flamands.
Pendant ce temps, son rang au sein du monastère ne cessait de monter : du nettoyage de la bibliothèque, il passa à l'entretien réservé des reliques précieuses et des vases sacrés, puis devint le domestique personnel du supérieur du monastère et aida l'abbé à tenir ses comptes.
Mais plus Bard connaissait le monastère, plus il lui apparaissait clairement qu'il n'avait aucune chance de devenir moine, et il ne souhaitait pas davantage passer sa vie comme métayer ou comme serviteur. Par hasard, Bard entendit un visiteur du monastère parler de l'académie militaire, et apprit que l'école des officiers de l'armée n'imposait aucune condition d'admission.
À seize ans, Bard décida donc de tenter sa chance. Avec six petites pièces d'argent et trois morceaux de pain noir, il quitta son village de Gerard et marcha cent kilomètres jusqu'à la ville de Guidao.
Grâce à un art équestre hérité de ses ancêtres et à des résultats remarquables dans les matières générales, Bard entra miraculeusement à la section cavalerie de l'académie militaire, et devint le seul élève venu de l'extérieur à y être admis en six ans.
Bard et Winters se rencontrèrent au cours d'hippologie (l'hippologie et l'équitation étaient deux enseignements distincts). En équitation, Bard ne valait pas Winters, mais pour ce qui était de soigner les chevaux, Winters ne lui arrivait pas à la cheville.
Lors de leur première rencontre, Winters n'admirait chez Bard que son talent pour l'élevage. Mais à mesure qu'ils se connurent, Winters reconnut de plus en plus chez lui des vertus qu'il ne possédait pas, comme la douceur et l'art de ne jamais s'emporter.
Dépourvu de ces qualités, Winters allait d'instinct vers ceux qui les avaient. Et l'amitié de Winters, dénuée de toute condescendance, mettait Bard à l'aise. Avec le temps, les deux garçons devinrent des amis très proches.