Bien des règles en ce monde sont parfaitement appliquées au moment où on les établit, puis perdent peu à peu leur saveur d'origine avec le temps. Ainsi du « Règlement de nuit » que le maréchal Ned Smith avait rédigé pour l'académie militaire : il stipulait que tous les instructeurs, quels que soient leur grade et leur fonction, devaient assurer la garde de nuit à tour de rôle.
Tant que le maréchal Ned fut le directeur Ned, la règle fut appliquée à la lettre. Ned Smith n'était pas homme à se payer de mots : quand il posait une règle, il apportait vraiment une petite couverture dans la salle de garde des instructeurs pour y passer la nuit. Devant un tel exemple, chacun prenait son tour sans rechigner, et personne n'osait se dérober.
Mais après le départ du directeur Ned, ce règlement se transforma lentement en la « règle » actuelle : ceux qu'on affectait à la garde de nuit étaient tous des instructeurs fraîchement embauchés, de rang subalterne et célibataires, logés au foyer du personnel. Et ce n'était pas seulement le tableau de service des instructeurs qui avait changé : la façon dont les élèves assuraient leurs gardes de nuit ne suivait plus, elle non plus, le plan d'origine.
Le schéma initial - quatre heures de faction, quatre heures de ronde, puis quatre heures de sommeil pour récupérer - s'était on ne sait comment mué en ceci : les élèves de troisième année pouvaient entrer dans la salle de garde et s'endormir aussitôt, pendant que ceux de première et de deuxième année tenaient misérablement six heures de faction et six heures de ronde.
Aussi, avant de passer en troisième année, ce que Winters détestait le plus au monde, c'était la garde de nuit. L'une des grandes passions de sa vie était le sommeil ; il devenait particulièrement irritable quand il en manquait, et développait alors de fortes tendances autodestructrices.
C'est pourquoi, entré en troisième année, Winters allait s'allonger dans la salle de garde des élèves à chacun de ses tours et y dormait à poings fermés, avec le sentiment d'être parfaitement dans son droit : à ses yeux, il avait déjà fait sa part pendant deux ans, et c'était maintenant son tour de dormir.
C'est précisément cette psychologie humaine qui permet à tant de règles ouvertement vexatoires et déraisonnables d'exister et de perdurer en ce monde.
Parce que tous ces « systèmes de brimades » ménageaient une voie d'accès vers le haut, une lueur d'espoir, ils promettaient aux opprimés : endure la douleur maintenant, et ton jour viendra où tu seras assis au-dessus des autres.
Le dicton veut que tant que la bru ne meurt pas, elle finisse par devenir belle-mère ; les jeunes instructeurs célibataires finiront par être promus et par se marier ; les élèves officiers des petites promotions finiront par être les anciens de troisième année. Aussi, avec un peu d'espoir au cœur, chacun serrait les dents et endurait, en attendant son jour pour brimer les autres.
Mais on ne s'apercevait guère que la conception de cette « machine à mouvement perpétuel brimeur-brimé » faisait en réalité endurer à tout le monde beaucoup plus de souffrance inutile.
Subir le supplice de trois gardes de nuit du type « huit heures de service, quatre heures de sommeil » revenait à moins que subir une seule « garde éreintante de douze heures suivie d'une journée de cours ».
Un sage du Pays de la Soie nommé Shuren a commenté ce système déformé en ces termes : « Il faut une génération capable d'endurer les temps durs où l'on est brimé, et assez noble pour ne pas brimer les autres, afin de briser ce cycle. »
Cette fois-ci, Winters ne se précipita pas dans la salle de garde des élèves pour y dormir comme d'habitude : il empoigna une longue hallebarde, prêt à faire sa ronde. Non que Winters eût eu une révélation ; il était bien incapable, à ce stade, de pousser la réflexion aussi loin. En réalité, ce n'était même pas son tour de garde ce jour-là : il avait expressément échangé avec un autre, dans le seul but d'aller trouver Bard.
Bard venait lui aussi de la République des Provinces fédérées. À la différence d'Aike, toutefois, il n'était pas de la ville de Guidao, mais d'un petit village situé à plus de cent kilomètres de la porte ouest.
L'armée de l'Alliance - ou, pour être plus exact, celle de la République des Provinces fédérées - avait une passion dévorante pour la fondation d'écoles. Cette manie était censée, en théorie, avoir été héritée du maréchal Ned, l'homme qui avait lancé les « cours de rattrapage », mais elle semblait avoir quelque peu dévié.
L'académie militaire était bien là pour former les officiers subalternes, mais cela ne suffisait manifestement pas à contenter la ferveur éducative de l'armée de la République des Provinces fédérées : on institua donc l'« école militaire préparatoire » pour former des élèves destinés à l'académie militaire.
Puis on fonda l'« école militaire pour les jeunes » afin de nourrir l'école militaire préparatoire en élèves.
Winters entra à l'école militaire pour les jeunes, annexe de Mer Bleue, à l'âge de neuf ans, et s'engagea dès lors dans une carrière sans alternative.
Mais croyez-vous que l'affaire s'arrêtait là ? Bien sûr que non. Alors que les autres pays membres de l'Alliance se contentaient d'écoles pour les jeunes, à l'intérieur du territoire de la République, les fanatiques de l'éducation poussèrent jusqu'à créer des écoles militaires d'éveil pour alimenter les écoles militaires pour les jeunes.
Si cet emboîtement sans fin se poursuit, nous verrons sûrement un jour apparaître, sur les terres de la République des Provinces fédérées, des jardins d'enfants militaires, des classes militaires d'éveil précoce et des classes militaires d'éducation prénatale.
Cette étrange idée de former des officiers dès le ventre de leur mère aboutit à la situation suivante : en théorie, les conditions d'admission à l'académie militaire n'ont jamais inclus l'obligation d'être diplômé de l'école militaire préparatoire, et l'académie organisait chaque année des concours d'entrée sans condition afin de recruter des élèves dans toute l'Alliance ; mais il n'y avait pour ainsi dire aucun candidat extérieur à la filière préparatoire capable de passer les épreuves, et un simple entretien suffisait à éliminer la plupart des postulants du dehors.
Les examinateurs se croyaient absolument impartiaux et déclaraient que les candidats extérieurs « manquaient bien trop de bagage » et « n'avaient pas la moindre tenue militaire ». Mais il ne leur venait jamais à l'esprit que ces candidats n'étaient pas militaires au départ : comment auraient-ils pu rivaliser, en tenue militaire, avec des élèves montés tout droit des écoles pour les jeunes ?
Quoi qu'il en soit, quel que fût le processus, le résultat final était que la majorité des élèves de l'académie militaire venaient de la promotion interne, et que les entrants extérieurs étaient d'une extrême rareté.
On ne savait pas encore si ce phénomène était bon ou mauvais, ni quelles conséquences il aurait sur l'avenir de la République et même de toute l'Alliance du Golfe. Ce que l'avenir réserve ? Qui pourrait le deviner ? Revenons-en à Bard.
Il y a toujours en ce monde des gens qui gagnent votre confiance dès la première rencontre ; Bard était de ceux-là.
Son allure n'avait rien de menaçant : épaules larges, grandes mains, bouche large et nez épaté, et son léger strabisme lui donnait un air naïf.
Il parlait lentement, d'une voix un peu rauque, et ses lèvres épaisses gardaient toujours un soupçon de sourire. Il avait bon caractère, et seule la faim parvenait à l'aigrir.
À l'entrée, l'école fournissait à chaque élève un uniforme d'été et un uniforme d'hiver. Les élèves fortunés s'en faisaient tailler plusieurs pour pouvoir changer. Bard n'en avait qu'un, mais il le lavait consciencieusement tous les jours.
Au milieu de jeunes gens épris de belle mise, il portait son uniforme délavé à force de lessives, propre et net, sans l'ombre d'une gêne sur le visage. Aussi, en le voyant pour la première fois, on savait qu'on avait affaire à quelqu'un de solide.
Un sage de l'Orient a dit un jour : « Celui qui trouve son contentement dans la mesure ignore que le soutien du corps et de la bouche lui soit inférieur à celui des autres. » Winters ne savait pas si Bard avait vraiment atteint l'égalité d'âme décrite par le sage d'Orient, ou s'il s'efforçait seulement de paraître serein et sûr de lui.
Mais Winters ne voulait ni le deviner ni le vérifier, car dans un cas comme dans l'autre, cela signifiait que Bard était quelqu'un qui avait un grand respect de lui-même, et Winters respectait ceux qui se respectent.