La salle d'interrogatoire était imprégnée de l'odeur épaisse du sang, de la sueur rance et de cette acidité particulière qui colle aux lendemains d'effondrement mental. Jiang Guohua, pareil à une masse de boue pourrie draguée dans un caniveau, gisait étalé sur le sol en ciment froid. Il était roulé en boule, son corps encore secoué de convulsions incontrôlées par à-coups ; chaque spasme tirait sur les blessures de son visage et de son corps, arrachant un gémissement étouffé.
Morbres et larmes se mêlaient au sang qui coulait d'une entaille sur son front, ruisselant librement sur son visage — jadis passablement présentable, maintenant gonflé comme une tête de cochon — composant une carte boueuse et répugnante. Sa chemise neuve en Dacron était déchirée en lambeaux, tachée de poussière et de sang noir, moins utile qu'un torchon.
L'air était d'une immobilité terrifiante. Seuls la respiration lourde, soufflante de Jiang Guohua et la poitrine de Zhou Mei qui se soulevait par saccades rapides, émettant de bas grognements comme une bête-mère blessée postée près de lui, brisaient le silence.
, Xiang Huarong et Lu Zhengde restaient assis derrière la table d'interrogatoire, mais leurs postures avaient subtilement changé.
avait remis sa cigarette non allumée dans sa bouche, son regard lourd, comme un chasseur scrute sa proie, enfin piégée et rendant son dernier souffle.
Xiang Huarong tenait un épais carnet à couverture rigide ; la pointe de son stylo planait au-dessus d'une page blanche, prêt à écrire.
Lu Zhengde saisit négligemment sa tasse émaillée, ébréchée en plusieurs endroits, et souffla lentement sur le liquide chaud ; la vapeur tourbillonnante masqua ses yeux perçants, ajoutant une couche de pression insondable.
Le temps semblait étiré par ce silence, chaque seconde comme un couteau émoussé entaillant les nerfs à vif de Jiang Guohua.
Enfin —
La corde lâcha avec un « twang ».
« Je... j'avoue... » Jiang Guohua frémit violemment, trois mots arrachés à sa gorge, sa voix râpeuse et sèche, comme du papier de verre raclant des tôles rouillées, portant un désespoir plus profond que celui d'un rescapé. Il lutta pour relever la tête, ne parvenant qu'à faire saillir les veines de son cou.
« J'avoue tout... s'il vous plaît... ne la laissez pas... ne la laissez plus s'approcher de moi... » Il jeta un regard apeuré vers Zhou Mei, dressée près de lui comme une déesse vengeresse, et se recroquevilla davantage encore sur le sol glacé, comme pour s'y enfouir dans le ciment.
bougea enfin. Il ôta la cigarette de sa bouche et laposa délicatement sur la table, produisant un « clic » faible mais net. Ce son fut un signal. Xiang Huarong retira immédiatement le capuchon de son stylo, la plume en suspens.
« Parle », lâcha d'un seul mot, froid et dénué d'émotion, mais qui frappa la poitrine de Jiang Guohua comme un maillet.
Jiang Guohua toussa violemment, une quinte déchirante qui tira sur ses plaies, tordant tout son visage de douleur. Longtemps après, il reprit son souffle, les yeux vitreux fixés sur une tache floue au sol, comme s'y trouvait la réponse à sa vie.
« C'est... c'est moi qui ai empoisonné Zhou Mei... Mon intention était de l'empoisonner à mort. Cela s'est passé au commissariat, donc j'avais l'occasion de m'en tirer ; je pouvais même obtenir une compensation du commissariat. » Il parlait, la voix tremblant sans contrôle,
« Le poison... il se transmet dans ma famille. On dit qu'il servait lors de la construction des tombes, pour les mécanismes des bassins empoisonnés. On dit... on dit que s'il est inhalé... ça agit vite, comme une maladie subite... indétectable... » Il avala difficilement, un gloussement dans la gorge. « Ce jour-là... les camarades du commissariat sont venus chez moi pour me faire faire les bagages de Zhou Mei, ses vêtements, sa literie et ses effets personnels, et j'ai su que ma chance était venue. »
Il ne put continuer ; une peur et une honte accablantes le consumaient.
« Pourquoi ? » Xiang Huarong écrivit fiévreusement, la tête baissée, sa voix tout aussi froide et dure.
Le corps de Jiang Guohua trembla de nouveau comme un tamis. Il ferma violemment les yeux, comme pour fuir quelque chose, mais les deux regards intensément fixés, venimeux de Zhou Mei le clouaient sur place, ne lui laissant aucune échappatoire.
Il rouvrit brutalement les yeux, son regard empli de la folie d'un homme qui n'a plus rien à perdre, et d'une sorte de bassesse innommable.
« Pourquoi ?... Pourquoi ?! » Il sembla piqué par ces deux mots, sa voix monta soudain d'un cran, le cri strident d'un animal acculé.
« C'est tout à cause de toi ! Zhou Mei ! Oui, je suis un outsider. Sans le Vieux Maître de Zhou Mei, je serais mort depuis longtemps. Mais Zhou Mei, tu croyais qu'il n'y avait pas d'arrière-pensée à me prendre chez toi ? Tu ne convoitais pas ma gueule et mon statut d'orphelin ? Tu m'as simplement donné un mariage de convenance. Un gendre qui entre dans la famille. Méprisé de tous. Même mes enfants ne pouvaient pas porter mon nom. J'ai vécu comme un valet misérable devant toi, Zhou Mei. »
« Et toi, Zhou Mei, regarde-toi. Qu'est-ce que tu as ? Épaisse comme un tonneau mais toute en taille, avec une figure plus frustre que celle de Zhang Fei. J'ai la nausée chaque fois que je te regarde. Oui, chaque fois que j'étais tenu d'accomplir mes devoirs conjugaux, je fermais les yeux et j'expédiais l'affaire. Tu ne le sentais pas ? Cent, mille fois tu n'arrives pas à la cheville de ma Yufen, ma Yufen, ça, c'est ce que j'appelle de la distinction. »
« Merde, et chaque mois, après avoir touché mon salaire, tu exigeais que je te remette tout mon fric. Moi, Jiang Guohua, un homme, j'avais moins de thune que de face ! À l'usine... à l'usine je pouvais même pas m'offrir un paquet de cigarettes Dàqiánmén ! Mes collègues chuchotaient dans mon dos, disant que moi, Jiang Guohua, j'étais... un « chevet de nuit », (un synonyme pour un mari sous la pantoufle) ! Un chien en laisse tenu par Zhou Mei ! »
Il s'emporta davantage, bave mêlée de sang giclant de sa bouche, comme s'il allait déverser des années de ressentiment. « Je suis un humain moi aussi ! Je veux de la face ! Je veux... je veux goûter à quoi ça ressemble d'être un Vieux Maître ! » Il haletait, ses yeux gonflés projetant une lumière trouble, un mélange de luxure, d'ivresse de la vengeance, et de dépravation totale.
« Liu Yufen... Liu Yufen, la gardienne d'entrepôt à l'usine textile... elle me comprend ! Elle me donne de la face ! Elle me fait me sentir... me sentir à nouveau comme un homme ! » Les trois mots « Liu Yufen » furent comme trois aiguilles rougies au feu, transperçant les oreilles de Zhou Mei et brisant l'air stagnant de la salle d'interrogatoire. Zhou Mei chancela, son visage devint instantanément pâle comme du papier, ses lèvres tremblèrent, ses dents grincèrent. Dans ses yeux cramoisis, outre la haine, il y avait la honte et la douleur de la trahison par sa plus proche confidente, une douleur qui allait au plus profond de sa moelle. Un sanglot étouffé s'échappa de sa gorge, ses ongles s'enfoncèrent profondément dans ses paumes.
Mais Jiang Guohua semblait avoir jeté la prudence aux orties, perdu dans son sens tordu de « l'injustice subie » : « Elle... elle est mille fois, dix mille fois mieux que toi ! Elle m'a donné un fils ! Un fils avec un zizi ! Tu comprends ?! Jiang Guohua a un héritier ! » Il hurla, comme si c'était un exploit incroyable, ignorant complètement la trahison immonde sur laquelle cet « accomplissement » était bâti.
« Hein... » Un reniflement très léger, fortement nasal, s'échappa des narines de , plein d'un mépris sans fard. Mais ce mépris n'interrompit pas l'« accusation » de Jiang Guohua.