Le soir suivant, Mo Ziyuan accompagna le Prince Héritier au palais de repos de l'Empereur.
« Votre humble sujet attendra dehors. Altesse, veuillez prendre grand soin de tout. »
« Zi Yuan, ne t'inquiète pas. Je sais. » Le Prince Héritier lui tapa l'épaule et gravit les marches du palais Lu Quan.
Dans la vaste chambre de repos, un vieillard gisait sur le lit. Il était d'une maigreur extrême, et sous la coupole de brocart jaune vif, le contour de son corps était presque invisible. Ses cheveux gris-blancs étaient en désordre sur l'oreiller. Sans le faible soulevement de sa poitrine, personne n'aurait cru qu'il était en vie.
Le Prince Héritier s'avança lentement et s'arrêta au chevet, contemplant l'homme le plus puissant du monde. Un éclair de moquerie traversa ses yeux sombres, puis disparut aussitôt.
Sentant peut-être qu'on l'observait, l'Empereur toussa deux fois et ouvrit ses yeux troubles.
« Père Empereur ! » Le Prince Héritier s'agenouilla respectueusement au chevet, le regardant avec une piété filiale.
« Tousse, tousse, c'est… c'est le Prince Héritier ! » L'Empereur le fixa un moment avant de le reconnaître.
« C'est votre fils, Père Empereur. Que désirez-vous ? » Voyant l'Empereur lui tendre la main, le Prince Héritier hésita à peine avant d'empoigner doucement cette main décharnée et de demander.
« Aidez-moi à m'asseoir ! Rester couché jour après jour me fatigue ! »
Le Prince Héritier se releva, soutint délicatement les épaules de l'Empereur. D'un léger effort, il l'aida aisément à se redresser contre la tête de lit.
L'Empereur posa sur son fils jeune et vigoureux un regard complexe. Longtemps après, il détourna les yeux et regarda sa main reposant sur la coupole.
C'était une paire de mains vieillies, exsangues, squelettiques, totalement différentes des mains fermes, puissantes, pleines de chair qui venaient de l'aider à se relever.
Jadis, il avait possédé de telles mains et avait tenu dans ses bras le propriétaire de ces mains, le chérissant et le protégeant.
« Père Empereur ? » L'appel du Prince Héritier interrompit inopportunément les souvenirs de jeunesse de l'Empereur. Il se tourna, mécontent. « Quoi encore ? »
Remarquant le mécontentement de l'Empereur, le Prince Héritier serra les lèvres. « Votre décoction est prête. L'eunuque An demande si vous souhaitez la prendre maintenant. »
« Ah, apportez la médecine », marmonna l'Empereur dans le vague, puis dit d'une voix basse : « Faites entrer ! »
« Oui, votre fils va le faire entrer tout de suite. » Le Prince Héritier se leva, recula de deux pas, puis se tourna et marcha vers la porte. Il l'ouvrit et fit entrer l'eunuque An.
« Votre Majesté, ce vieux serviteur va vous aider à prendre la médecine ! » L'eunuque An était un vieux serviteur qui servait l'Empereur depuis ses jours au domaine. Voyant l'Empereur, qui peinait désormais à s'asseoir sans soutien, il ne put s'empêcher d'avoir les yeux rouges.
« Donnez-la-moi pour que je boive tout seul ! Tu aimes me tourmenter cuillère après cuillère de médecine amère. Cette fois, quoi qu'il arrive, je ne te donnerai pas l'occasion. » L'Empereur plissa les yeux vers le bol de médecine avec sa cuillère.
« Bien, bien. Ce vieux serviteur ne tourmentera pas Votre Majesté. Votre Majesté, tenez-le et buvez vous-même. » L'eunuque An posa le plateau sur la petite table d'à côté, s'essuya le visage et tendit le bol de médecine à l'Empereur.
L'Empereur tendit la main, mais constata qu'elle tremblait incontrôlablement. Un bol ordinaire pesait maintenant mille livres. Quand il le saisit, sa main trembla encore plus, et le liquide médicinal sombre se répandit, tachant la literie jaune vif qui symbolisait le statut suprême.
« Père Empereur, laissez votre fils vous aider ! » Le Prince Héritier ne reprit pas le bol de ses mains, mais enserra fermement ses deux mains dans les siennes, le portant steadily à ses lèvres.
L'Empereur se tut. Il vida le bol de décoction sans un mot. Bien que son goût se fût grandement altéré, il put encore sentir la saveur amère se répandre dans sa bouche.
À cet instant, un fruit confit fut glissé dans sa bouche. La douceur écœurante dispersa le goût de la médecine, et l'Empereur claqua involontairement des lèvres avec force, rendant le goût de la médecine encore plus faible.
« Pourquoi me donnez-vous cela ? » Il cracha le noyau dans la paume ouverte du Prince Héritier et demanda soudain.
« Quand votre fils était petit, après avoir bu la décoction, Père Empereur donnait des fruits confits à votre fils. En les mangeant, ça n'avait plus goût d'amertume. » Le Prince Héritier baissa les yeux et répondit.
Rappelé par lui, l'Empereur se remémora aussi la scène. À l'époque, l'Impératrice Yuan était encore en vie. Le Prince Héritier malade n'était pas aussi obéissant et sensé que d'ordinaire et refusait de boire sa médecine quoi qu'on fasse. Il l'avait tenu dans ses bras, le cajolant pour qu'il finisse la médecine et mange un fruit confit pour que ce ne soit pas amer.
Bien que la scène d'alors fût un peu chaotique, elle était chaleureuse et pleine d'affection.
L'Empereur regarda autour de lui : la vaste chambre de repos, son fils distant, le chef des eunuques timide et humble. Soudain, il ressentit un grand froid, une froideur que rien ne pouvait réchauffer.
« Père Empereur ? » Remarquant le léger tremblement du corps de l'Empereur, le Prince Héritier leva les yeux vers lui et appela tenté.
« Je vais bien. »
« Père Empereur, souhaitez-vous vous allonger et vous reposer ? » Voyant l'air épuisé de l'Empereur, le Prince Héritier demanda doucement.
L'Empereur acquiesça presque imperceptiblement et se recoucha sur le lit avec l'aide du Prince Héritier.
Après avoir installé l'Empereur, le Prince Héritier venait juste de se tourner pour s'asseoir sur la chaise voisine lorsque la voix faible de l'Empereur parvint soudain de derrière : « Asseyez-vous et parlez avec moi ! »
Stupéfait un instant, le Prince Héritier se retourna lentement et s'assit de biais sur le bord du lit. « Que veut dire Père Empereur à votre fils ? »
« …Dis-moi ce que pense le Prince Héritier des affaires de la cour ! » Dit l'Empereur après avoir longuement réfléchi.
Ignorant l'intention de l'Empereur, le Prince Héritier choisit soigneusement quelques propos vagues.
« Je veux entendre vos véritables pensées. »
« Cela… » Voyant qu'il ne pouvait le duper, le Prince Héritier sélectionna quelques sujets moins sensibles pour en parler.
D'abord, le Prince Héritier parla et l'Empereur écouta. Puis, ce fut les deux qui parlèrent. Ensuite, ce devint l'Empereur qui parlait et le Prince Héritier qui écoutait.
Après avoir conversé plus d'une heure, l'Empereur finit par sombrer dans un profond sommeil d'épuisement.
Regardant son visage vieilli, les émotions du Prince Héritier étaient complexes et indéchiffrables. Lui et l'Empereur n'avaient pas communiqué ainsi depuis longtemps. Jadis, ils avaient connu de tels moments harmonieux, mais à mesure que l'Empereur vieillissait et qu'il grandissait, leur relation avait changé en silence à bien des égards.
Passant graduellement de père et fils à souverain et sujet.
Sa position devint de plus en plus délicate, jusqu'à ne même plus pouvoir protéger sa propre Princesse Héritière, et son fils dut être envoyé loin.
Le regard du Prince Héritier devint progressivement résolu. Il ne savait pas combien de temps cette chaleur pourrait durer. Plutôt que de miser sur un vague lien père-fils, mieux valait lutter et s'emparer de tout lui-même.
Car il n'avait pas le droit d'échouer. Une fois perdu, tous ceux qui le suivaient sombreraient dans une ruine irrémédiable. Il ne le voulait ni ne pouvait supporter un tel dénouement, donc les sentiments père-fils pouvaient être congédiés !
S'armurant une fois de plus, le regard du Prince Héritier devint graduellement froid. Il se leva et s'assit droit sur la chaise au chevet, attendant en silence le début de la représentation.
L'eunuque An se tenait à l'entrée du palais de repos, dérobant çà et là des regards vers ce duo — le père et le fils les plus nobles du monde, pourtant les moins semblables à un père et un fils — se demandant ce qui lui passait par la tête.
Au troisième coup de la nuit, de légers pas retentirent dehors. Puis, un parfum quelque peu piquant flotta par la fente de la porte.