Le premier chariot ne quitta pas Kessendrel ce matin-là.
Sa roue gauche avait brûlé jusqu'à la jante. Les sacs de grain sous la bâche sentaient la fumée. Deux enfants étaient assis par terre à côté, mangeant des haricots secs dans un bol en bois pendant que leur mère comptait les sacs qui n'avaient pas pris feu.
« C'est tout ce qu'on a jusqu'à ce que le col rouvre », dit-elle.
L'ouvrier de la route, les paumes déchirées, posa une main contre le chariot. « La piste de l'ouest prendra un cheval de bât. Ce chariot n'y arrivera pas. »
Vhar s'accroupit près de la roue brisée. L'essieu s'était tordu quand le chariot de feu avait heurté la margelle du puits. Il souleva l'avant de la charrette d'une main et la maintint stable pendant que l'ouvrier délogeait la roue déformée.
CLAC !
Le chariot ne bougea pas. Sa charge complète s'affaissa contre l'épaule de Vhar comme s'il avait trouvé un poteau sur la route.
« Apportez la jante de rechange », dit-il.
Nyra se tenait sur le toit de la cuisine, observant la pente nord à travers un volet brisé. Brise-Trône reposait sur ses genoux. En dessous, une femme grattait le charbon d'une marmite tandis que deux hommes traînaient des couvertures mouillées d'un toit brûlé.
Personne ne parlait fort. Chaque coup de marteau faisait lever les yeux vers le nord.
TING ! TING ! TING !
Le village avait de la nourriture pour trois jours si chacun mangeait moins que nécessaire. Le moulin avait de la farine mais aucune route sûre pour l'échanger. Les réparations nécessitaient du fer, du bois et des clous. Corvain tenait toujours la crête qui rendait la route inutile.
À la cuisine, la femme aux haricots mesura de la farine dans une marmite avec une tasse ébréchée. Elle racla le dernier grain du bord avec son pouce. Un garçon l'attendait derrière, un bol glissé sous son manteau.
« Une louche chacun », dit-elle.
« J'ai porté de l'eau. »
« Moi aussi. »
Il regarda la marmite, puis la coque noircie du hangar à grain. « Quand arrive le chariot de l'est ? »
Aucun adulte ne lui répondit.
Vhar entendit le silence qui suivit. Le feu donnait aux gens quelque chose sur quoi jeter de l'eau. Une route vide ne les faisait que compter.
« On ne mange pas sur une route fermée », dit l'ouvrier de la route, emmanchant la jante de rechange sur l'essieu. « Pas longtemps. On vend la farine à l'est, on achète le sel à l'ouest, et on envoie les malades au sud. Une route se ferme, chaque placard l'entend. »
Vhar posa le chariot quand la roue s'emboîta. La route gémit sous ses bottes. La charge complète ne bougea pas.
Nyra descendit du toit. « Deux feux sur la crête la nuit dernière. Une garde à la vieille cour de douane. Ils couvrent l'approche nord. »
Une vieille femme qui triait des planches récupérées près du moulin leva les yeux. « Couverte par le haut. La citerne passe en dessous. »
Elle s'appelait Hessa, et elle travaillait à l'arrivée du moulin depuis avant que la route du col n'ait son second mur. Elle pointa son grattoir vers le fossé de drainage derrière le hangar à grain.
« Ce fossé alimente la vieille citerne de douane. L'eau passait sous leur cour avant que la Maison n'y mette une grille. Il y a un passage de service sous le mur de soutènement. Trop bas pour les chariots. Trop humide pour qui aime les bottes sèches. »
« Où débouche-t-il ? » demanda Nyra.
« Sous la cour nord. Derrière le hangar au treuil. » Hessa pressa deux doigts contre le sol. « L'étagère dont ils se servent pour nous menacer repose sur l'ancienne bouche de citerne. Tu casses la mauvaise goupille au-dessus, la roche tombe. Tu tires la goupille du bas, elle tombe dans son propre puits vide. »
Vhar regarda vers la crête. Corvain avait installé une cour finale sur le même terrain qui portait autrefois l'eau de Kessendrel.
« Pouvez-vous nous montrer la goupille du bas ? »
Hessa lui lança un regard plat. « Je peux désigner un drain d'ici. Je ne peux pas ramper sous une cour pleine d'hommes avec des épées. »
« Vous n'aurez pas à le faire », dit Nyra.
La femme aux haricots posa le bol vide. « Allez-vous ouvrir la route ? »
Vhar regarda le hangar à grain noirci par la fumée, le chariot réparé, et les gens qui avaient porté de l'eau pendant qu'il tuait dans leurs rues.
« Oui. »
Le mot ne remplit pas un placard. Il donna au village une direction.
L'ouvrier de la route testa la roue réparée en faisant rouler le chariot jusqu'au bout de la ruelle. Il tourna une fois, deux fois, puis s'arrêta aux bornes où la route nord disparaissait sous la crête de Corvain.
La mule s'appuya sur son harnais et renifla le vide.
« On pourrait envoyer un cavalier au sud », dit l'ouvrier. « Peut-être avoir du sel avant le troisième jour. »
« La piste du sud ajoute quatre jours », dit Hessa. « Et le passage de la rivière est monté. »
« Donc on attend ? »
« On travaille. Les gens qui ont de la nourriture peuvent attendre. »
L'ouvrier avait l'air de vouloir argumenter. Au lieu de ça, il prit un marteau et retourna au chariot.
TING !
TING !
Vhar porta la poutre de toit brûlée hors de la ruelle, puis souleva le volet du moulin effondré pendant que deux femmes retiraient les gonds. Il maintint la planche stable pendant qu'une fille glissait ses doigts sous la sangle de fer et trouvait les derniers clous utilisables.
« Il y en a six », dit-elle.
« Gardez-les au sec », lui dit Hessa. « Ils compteront demain matin. »
Nyra redescendit du toit de la cuisine quand le feu de garde nord flamba.
FOUM !
Chaque personne dans la ruelle leva les yeux.
« Signal ? » demanda Vhar.
« Une lanterne couverte deux fois. Ils changent de garde, ne descendent pas. » Le regard de Nyra resta sur la crête. « Ils savent qu'on est encore là. »
La mère aux haricots tira ses deux enfants contre sa jupe. L'aîné fixa les épées de Vhar.
« Vont-ils nous brûler encore ? » demanda-t-il.
Vhar s'abaissa jusqu'à être à leur hauteur. « Ils ne peuvent pas nous brûler depuis cette crête. »
L'étudia comme pour décider si la réponse était assez grande pour s'y abriter.
Hessa l'interrompit depuis la planche à fourrage. « Le tunnel de la citerne a deux bouches. Celle derrière le hangar à grain est basse. L'autre est sous la vieille laverie. Si leurs hommes ont bloqué la première, vous prenez la seconde. »
Nyra s'approcha. « Pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout de suite ? »
« Parce que le plancher de la laverie s'est effondré quand j'avais seize ans. Ce peut être de la pierre, de la boue ou des rats là-dedans maintenant. Je ne vous vends pas une route que je n'ai pas arpentée depuis trente ans. »
Vhar hocha la tête une fois. « C'est utile. »
« Utile, c'est un garçon qui peut encore manger demain. » Hessa tapa le croquis au charbon. « La goupille du bas est encore en laiton. Verte d'eau. Ça n'a pas changé. »
L'après-midi, l'ouvrier avait trois chariots prêts pour la piste ouest. Hessa dessina la bouche de la citerne au charbon sur une planche à fourrage. Nyra marqua les feux de garde à côté. Vhar porta une poutre de toit effondrée hors de la ruelle pour que les enfants arrêtent de contourner.
THUD !
La poutre atterrit hors de la route. Une petite fille qui l'observait depuis la porte du moulin enjamba le sol nettoyé et courut vers sa mère.
Au crépuscule, Hessa attacha la planche au charbon à l'intérieur du manteau de Nyra.
« La goupille du bas est en laiton », dit-elle. « Elle sera verte d'eau. Ne tirez pas celle en fer. Ça ouvre le déversoir dans les maisons. »
Nyra hocha la tête. « Laiton. Vert. Bas. »
L'ouvrier de la route revint du bord ouest avec une bande de vieille toile pliée. « La piste sud est pire que ce qu'a dit Hessa. La rivière a emporté la passerelle. J'ai trouvé deux marchands qui attendaient sous la butte aux aulnes. Ils ont fait demi-tour quand ils ont entendu que la crête avait des équipes de feu. »
« Ont-ils apporté de la nourriture ? » demanda la mère aux haricots.
« Du sel. De l'huile de lampe. Pas de grain. »
Elle ferma les yeux une respiration. Quand elle les rouvrit, elle retira la marmite du feu avant que le fond ne brûle.
Vhar regarda Nyra. Il ne restait plus d'attente utile à Kessendrel.
Il alla à la laverie avant la nuit. Son toit s'était effondré il y a des années, ne laissant que deux murs de pierre et un sol de boue derrière le moulin. Hessa se tenait à l'entrée avec une lanterne capuchonnée dans son manteau.
« La seconde bouche est là-dessous », dit-elle.
Vhar écarta une dalle brisée. La boue happa sa face inférieure.
SCHLOP !
Une ouverture étroite apparut en dessous. Une odeur d'eau vieille en sortit d'abord, puis de l'air froid.
Nyra s'accroupit près du trou. « Ce n'est pas la même bouche que le hangar à grain. »
« Non », dit Hessa. « C'est pour ça qu'elle peut être encore ouverte. »
L'ouvrier de la route les rejoignit avec une bobine de corde. « J'ai fait un nœud à chaque bras. Si ça s'effondre, tirez deux fois. On creuse de ce côté jusqu'à ce que nos mains cessent de marcher. »
Vhar prit la corde. « Vous restez avec les chariots. »
« Mon fils est encore dans leur cour. »
La ruelle se tut. Hessa n'avait pas dit que des prisonniers étaient possibles. Personne n'avait besoin d'expliquer pourquoi la Maison gardait des gens à côté d'une étagère qu'elle comptait faire tomber.
Nyra regarda l'ouvrier. « Quel âge ? »
« Quatorze ans. Il portait de l'eau au fossé quand leur garde a déboulé. »
Vhar noua le premier nœud autour de son avant-bras. « On le ramène. »
L'ouvrier avala sa salive et hocha la tête. Il ne remercia pas Vhar. Il vérifia juste le nœud deux fois.
Hessa baissa le capuchon de la lanterne jusqu'à ce qu'une fine ligne de lumière traverse la bouche du tunnel. « La goupille en laiton ne se soucie pas de qui la tire. Souvenez-vous-en. »
Vhar et Nyra entrèrent dans le second drain pendant que le feu de cuisine derrière eux crépitait bas.
Vhar vérifia ses deux fourreaux dans son dos. Le feu de cuisine du village crépitait derrière lui. Au-delà de sa petite lumière, la crête de Corvain se détachait noire sur le ciel.
La route était toujours fermée.
Ils savaient maintenant où mettre leurs mains en dessous.