Le sentier du ruisseau s'était mué en un pont de corde, trois planches brisées, et une file de gens s'efforçant de ne pas regarder en bas.
L'eau martelait le ravin en contrebas.
ROAR !
Le premier chariot ne put franchir le passage. Sa roue avant s'enfonça entre deux planches gauchies, et la mule qui le tirait se mit à reculer, le blanc des yeux visible tout autour.
« Tiens-lui la tête », dit Nyra au conducteur.
Le conducteur essaya. La mule continua de reculer.
Vhar s'avança près de la roue, glissa une main sous l'essieu, et souleva jusqu'à ce que le chariot se dégage des planches fendues. Le pont fléchit sous ses bottes sans rompre. Il posa la roue sur la planche opposée, pouce par pouce.
Le bois gémit sous lui.
CRIC ! CRIC ! CRIC !
« Bouge », dit-il.
Le conducteur claqua les rênes. La mule bondit. Le chariot traversa, tremblant de roue en roue jusqu'à atteindre la terre ferme.
Nyra était déjà au chariot suivant, utilisant Brise-Trône comme main courante pour un vieillard figé à mi-parcours. Sa poigne autour du manche de la lance était ferme. Ses yeux, non.
Vhar ne remarqua la lettre que lorsqu'elle glissa de la doublure intérieure de son manteau pour frapper les planches mouillées près de sa botte.
Le sceau de la Maison Severin avait été brisé.
Il la ramassa une fois le dernier passager parvenu sur l'autre rive. « Tu l'as lue. »
« Ce matin. » Nyra reprit le papier. « Entre le chariot et le pont. Bon timing de la part de nous tous. »
« Qu'est-ce que ça exige ? »
Elle regarda la rivière plutôt que la lettre. « Mon sceau de famille n'ouvre plus les relais Severin à l'est de la frontière provinciale. Ni lit, ni réserves de nourriture, ni cheval de relais, ni escorte armée. La lettre ordonne à chaque intendant de me refuser l'accès si j'arrive avec toi. »
Elle tendit la page. Vhar lut la ligne sous le sceau de l'intendant.
`Nyra Severin voyage de son propre chef en compagnie de Vhar Blackvein. Refuser à ces deux personnes l'abri Severin, les vivres, l'accès aux relais et l'escorte armée jusqu'à nouvel ordre familial.`
Son nom précédait le sien. L'ordre la nommait à ses côtés et les excluait tous deux des dépôts Severin parce qu'elle était restée.
Le pont geignit de nouveau derrière eux. Un enfant se mit à pleurer sur la rive occidentale, effrayé par le bruit plus que par l'eau.
Nyra plia la lettre jusqu'à ce que le sceau se fende en son centre.
« C'était le tien avant la lettre ? » demanda Vhar.
« C'était le mien parce que je suis née d'eux. » Sa bouche se tira une fois, à peine un sourire. « Apparemment, cela a des conditions. »
Le vieillard qui avait traversé avec elle s'assit sur une pierre plate, cherchant à calmer sa respiration. Sa fille s'agenouilla devant lui, lui frictionnant les mains pour y rendre la chaleur. Autour d'eux, des ouvriers de la route emportaient des sacs de vivres loin du pont avant que la rivière ne monte à nouveau.
Vhar observait Nyra les observer.
« La route de l'ouest est libre », dit-il. « Prends-la si tu tiens à ta Maison plus qu'à ce combat. Je ne t'en voudrai pas. »
Sa tête se tourna vivement. « Tu penses que je suis ici parce que tu me l'as demandé ? »
« Ils t'ont retiré l'abri Severin, la nourriture et les gardes parce que tu es restée à mes côtés. Je ne déciderai pas pour toi si ce prix est trop élevé. »
Nyra baissa les yeux sur la lettre. Le papier était coûteux, assez épais pour que la brume de la rivière ne l'ait pas ramolli. Les mots avaient été choisis par quelqu'un qui n'aurait pas à dormir dehors à cause d'eux.
« Ils ne m'ont pas dit de rentrer », dit-elle. « Ils ont dit à leurs intendants de ne pas me laisser entrer. C'est différent. »
« C'est le cas. »
« Et si je rentre maintenant, j'entre dans une pièce pleine de gens qui ont décidé que je te quitterais avant de me demander si je le voulais. » Elle glissa le sceau brisé dans sa paume. « Je n'aime pas être prévisible pour les autres. »
« Tu ne devrais pas avoir à perdre nourriture et lit pour ça. »
« Je sais. » Ses yeux se levèrent vers les siens. « Je le paie moi-même. Ils n'ont pas le droit de me pousser dehors et d'appeler ça de l'inquiétude. »
Le pont craqua sèchement.
CRAC !
L'une des planches restantes se fendit en son milieu. Une femme sur la rive occidentale recula en trébuchant depuis le garde-corps, un sac de grain contre la poitrine. Deux enfants se tenaient près d'elle, coincés entre le ravin et la montée derrière eux.
Vhar se tourna vers le pont.
Nyra saisit sa manche.
« La corde centrale tient encore. » Elle désigna avec Brise-Trône. « Je peux tendre une seconde corde au-dessus pendant que tu les fais passer un par un. »
« Les planches ne nous porteront pas tous les deux. »
« Elles n'en ont pas besoin. »
Elle courut en montée, enfonça la pointe de lance dans la fourche d'un cèdre, et tira la corde de guidage lâche du pont vers le tronc. Ses épaules se bloquèrent. La corde se tendit entre ses mains et le vieux garde-corps du pont.
TWANG !
« Maintenant ! »
Vhar posa le pied sur la première planche. Elle plia sous lui. Il ne mit pas tout son poids tant que ses doigts n'eurent pas refermé sur la corde au-dessus, que Nyra maintenait tendue.
La femme lui donna d'abord l'enfant le plus petit. Vhar glissa le garçon sous un bras et retraversa le vide. Les planches brisées cognèrent contre ses tibias. L'eau projeta des embruns glacés contre la paroi du ravin.
Il déposa l'enfant sur la rive est, retraversa, et porta le second enfant. La femme vint en dernier, le sac de grain serré contre sa poitrine.
Les planches cédèrent quand Vhar la dégagea.
KRRASH !
Le pont tomba dans la rivière, corde et bois fouettant en aval sous une nappe d'eau blanche.
Nyra libéra Brise-Trône du cèdre. La corde lui brûla une ligne rouge à travers la paume avant de se détendre.
Vhar prit sa main. « Laisse-moi voir ta paume. »
« C'est une brûlure de corde. »
« Ouvre-la. »
Elle ouvrit la main. La peau était fendue à la base des doigts, vive contre la saleté. Rien qui ne ralentirait sa lance. Assez pour qu'il voie que ça lui avait fait mal.
Il versa de l'eau dessus depuis sa gourde. Nyra le laissa faire. Vhar attrapa une bande de tissu à sa ceinture. Nyra la prit et tenta d'enrouler sa paume d'une main. Le tissu glissa. Vhar saisit l'extrémité libre et la serra fort.
Aucun des deux ne parla tant que le nœud ne tint pas.
Sur la rive ouest, la femme au sac de grain avait mis les deux enfants sous une racine d'aulne et partageait des fruits secs entre eux. Elle donna le plus gros morceau au garçon qui avait pleuré quand le pont s'était brisé. Il essaya de lui en rendre la moitié. Elle referma ses doigts dessus.
Nyra regarda la petite dispute un instant. « Un intendant Severin les aurait fait signer pour cette nourriture. »
« Ils le font toujours ? »
« Certains le font. Assez pour que les gens s'en souviennent à chaque fois. » Elle flexa sa main bandée. « La lettre dit aux étrangers de fermer leurs portes quand ils me voient. »
« Et où te tiens-tu ? »
Nyra regarda vers le ponceau que le garçon avait trouvé. « Ici. Jusqu'à ce que j'en décide autrement. »
« Il y a quelque chose dont j'ai besoin de ta part », dit Nyra.
« Dis-le. »
« Ne décide pas que je suis plus en sécurité sans toi et ne me laisse pas derrière sans me le dire. Dis ce que tu vois. Laisse-moi répondre avant que tu ne t'en ailles. »
Vhar regarda le pont en ruine et les gens remontant leurs vivres sur la berge. Il avait déjà pris ce genre de décision. Il l'avait appelée protection parce que l'autre mot était plus dur à porter.
« Si je vois un danger venir pour toi, je te dis ce que je vois. Tu choisis avec moi. »
Nyra étudia son visage, en testant la forme exacte.
« Et toi ? » demanda-t-il.
« Même promesse. » Elle replia une fois de plus la lettre de la Maison Severin. « Pas de disparition dans une pièce familiale, un message, ou une vieille obligation qu'on appelle miséricorde après coup. »
« Bien. »
Le mot sortit plus rude qu'il ne l'avait voulu. Les yeux de Nyra baissèrent sur le tissu autour de sa main. Elle heurta son épaule contre le haut de son bras, assez légèrement pour qu'il ait pu faire semblant que c'était le terrain inégal.
Il ne fit pas semblant.
« Tu peux garder la lettre », dit-il.
« J'allais le faire. »
« Je sais. »
Elle la remit dans son manteau. « La crête est toujours à l'est. »
« C'est le cas. »
Ils prirent le long chemin autour du ravin avec les voyageurs derrière eux, avançant entre racines d'aulnes et pierres mouillées jusqu'à ce que le bruit de la rivière s'estompe. Vers le coucher du soleil, un garçon du premier chariot pointa un ponceau étroit à demi enterré sous les feuilles.
« Ce tuyau passe sous la vieille route », dit-il. « Mon père l'a utilisé quand la crue du printemps a emporté le pont l'an dernier. Il débouche près du fossé de drainage de Kessendrel. »
Nyra s'accroupit près du tuyau. La boue en bouchait la moitié de l'ouverture, mais la courbe supérieure restait libre.
« Jusqu'où ? » demanda-t-elle.
« Assez loin pour qu'il faille ramper. » Le garçon s'essuya le nez sur sa manche. « Le fossé est derrière les hangars du moulin. »
Vhar regarda vers l'est, en direction de la crête cachée au-delà des arbres.
Corvain avait fermé les routes principales. Il n'avait pas fermé le sol sous elles.
Les voyageurs firent un camp bas sous les racines d'aulnes. L'ouvrier de la route réchauffa une soupe claire sur trois pierres chaudes, et la femme au sac de grain tendit à Vhar et Nyra des gobelets en bois.
Nyra but avec sa main bandée autour du gobelet. « Assez froid pour offenser les vivants comme les morts. »
« Assez chaud pour les faire marcher », dit la femme.
Le garçon pointa vers le ponceau. Nyra posa son gobelet. « On bouge avant que la crête n'ait une lampe sur ce fossé. »
Vhar dit au vieillard du pont de rester avec les chariots. Il hocha la tête vers le tuyau. « Je n'ai aucune envie de ramper derrière une lanceuse et un homme qui attrape des chariots. »
L'ouvrier de la route donna du grain sec à deux garçons pour le sentier de l'ouest. Vhar et Nyra entrèrent dans le ponceau côte à côte jusqu'à ce qu'il se rétrécisse et les force en file indienne.