La voiture s'arrêta devant le quartier général régional dix-neuf minutes après que le majordome m'eut annoncé qu'elle était prête.
Je descendis avec mon secrétaire. Le chauffeur resta auprès du véhicule, parce que je n'avais amené personne d'autre et que je n'en avais pas l'intention.
Il y a des hommes à ma place qui seraient arrivés avec six Joueurs de clan derrière eux. Ces hommes ne comprennent pas ce qu'ils font réellement quand ils font ça, c'est-à-dire annoncer qu'ils ne suffisaient pas à eux-mêmes.
Le bâtiment sentait le vieux café et la laine mouillée.
Ce fut la première chose. La moitié des agents dans cette salle étaient restés plantés dans la rue devant la place du Bureau pendant trois heures, et leurs uniformes étaient entrés avec eux et séchaient dans la chaleur.
Le reste était pire que prévu et exactement ce que je prévoyais. Éclairage au néon avec un tube qui clignotait.
Un sol grisé par l'usure dans les allées de passage et encore ciré sur les bords. Des bureaux avec les rapports empilés comme on empile les choses quand il y a plus de travail que de surface.
Un bâtiment banal, où des gens banals font un travail difficile mal payé.
Mon fils était assis quelque part à l'intérieur depuis deux heures et cinquante minutes.
---
Je laissai mon secrétaire attendre près des portes et m'approchai du bureau. L'agent leva les yeux.
Je vis son visage parcourir toute la séquence, qui dure environ une seconde et demie et que j'ai vue peut-être onze mille fois.
La reconnaissance. Puis la micro-pause pendant qu'un homme décide s'il est certain. Puis la certitude.
Il arrêta ce qu'il faisait. Pas le terminer. L'arrêter, avec la main encore sur le clavier.
L'agent à côté de lui remarqua qu'il fixait quelque chose et se tourna pour voir ce qu'il fixait.
Alors une conversation près du mur du fond s'amenuisa et mourut, et quelqu'un qui traversait la salle vers l'accueil modifia sa trajectoire d'une quarantaine de degrés et sortit par une porte latérale.
Douze secondes. C'était tout ce qu'il fallait dans une pièce de cette taille.
Je ne dis rien, et je n'avais pas à le dire, et le ne rien dire était l'essentiel.
Il n'y avait pas d'éclair sur moi. Je l'avais remis au fond de ma poitrine avant que la voiture ne quitte le domaine et il y était resté, et le maintenir là m'avait coûté le trajet entier.
« Monsieur Nolan. » L'agent du bureau se leva sans aucune idée de ce qu'il allait faire une fois debout. « Monsieur. Si vous le souhaitez, nous pouvons, si vous voulez bien... »
« Le chef. »
« Monsieur. »
Il décrocha un téléphone et n'eut pas besoin de composer, ce qui me dit que quelqu'un en haut surveillait la rue.
---
Le chef descendit lui-même, ce qui était la bonne décision et qu'il ne prit pas pour la bonne raison.
La cinquantaine bien sonnée. Large d'épaules à la manière d'un homme qui était très en forme vingt ans plus tôt et a gardé l'essentiel. Du gris aux tempes. Un bel uniforme, correctement repassé.
Le col était mal posé sur la gauche.
Il s'était redressé dans l'ascenseur ou dans un couloir, et il avait tout bien fait sauf la seule chose qu'on ne peut pas vérifier sans miroir, et je la regardai un peu plus longtemps que la politesse ne l'autorise.
Il souriait avant d'être assez près pour qu'un sourire veuille dire quelque chose.
« Monsieur Nolan. Chef Aldous Brennan. Je veux dire tout de suite que cela a été un absolu... »
« Où est mon fils. »
« Il va parfaitement bien, monsieur. Il n'a pas été inculpé. Je veux être extrêmement clair sur ce point, il n'y a pas d'inculpation, et il n'y en aura pas. »
« Où est-il. »
« Salle d'audition quatre. Deuxième étage. » Il ne bougea pas encore. « Monsieur, j'espère que vous me permettrez d'expliquer la séquence, parce que je pense que quand vous l'entendrez, vous constaterez qu'aucune irrégularité n'a été commise. »
Je ne lui répondis pas.
C'est généralement suffisant. Ça le fut ici.
« Les agents sur place ont suivi la procédure d'urgence à la lettre. » Il avait commencé à marcher, et il le faisait avec une demi-longueur d'avance sur moi, tournant la tête en arrière au fur et à mesure.
« L'activation d'une Capacité offensive non enregistrée à l'intérieur d'une zone de confinement civile pendant une opération active est une détention automatique. Automatique. Il n'y a pas de discrétion possible. Ces hommes n'avaient pas l'option de faire autre chose. »
« Ils savaient qui il était. »
« Bien sûr qu'ils savaient qui il était, monsieur, tout le monde dans la région sait qui il est. » Il m'ouvrit une porte qui n'avait pas besoin d'être ouverte.
« C'est précisément le point que je fais. Personne n'a détenu votre fils parce qu'ils ont échoué à le reconnaître. Ils l'ont détenu parce que l'ordre permanent s'en fiche. »
Ce fut la réponse honnête, et je le notai, et je ne lui dis pas que je l'avais noté.
« Et maintenant ? »
« Maintenant. » Il s'arrêta dans l'escalier, et un instant quelque chose d'à peine humain traversa son visage.
« Maintenant, j'ai eu quatre appels en quatre-vingt-dix minutes de gens qui me donnent des ordres, monsieur, et tous voulaient le même résultat, et pas un n'a mentionné l'ordre permanent. »
Il remit son propre col en place, enfin, sans avoir l'air de savoir qu'il le faisait.
« J'ai autorisé sa libération. »
---
La pièce ne contenait qu'une table en métal boulonnée au sol et trois chaises pour une personne.
Il y avait un tube fluorescent au plafond avec un défaut, donc environ toutes les quatre-vingt-dix secondes il perdait un quart de sa luminosité et la retrouvait, et au bout de deux heures j'avais commencé à compter l'intervalle.
Les murs étaient pâles et rayés sur le bas, à hauteur de bottes, tout le tour. Celui qui avait peint cette pièce pour la dernière fois l'avait fait il y a longtemps et n'était pas revenu.
Sur la gauche, il y avait une fenêtre sombre que n'importe qui pouvait identifier comme une fenêtre.
Je n'étais pas inquiet pour d'éventuelles charges.
Je savais exactement ce qui s'était passé devant cette banque. Quatre Joueurs masqués, six sacs de Concord, une foule coincée contre une barricade, et un homme levant la main sur des gens qui ne pouvaient pas bouger.
Il n'existait aucune version de ces images qui se terminait avec moi en cellule.
Ce que je n'aimais pas, c'était rester assis dans une pièce sans que personne ne me dise quoi que ce soit.
Je ne marchais pas de long en large. Marcher de long en large, c'est pour les gens qui sont surveillés et veulent qu'on les voie s'inquiéter.
Je m'affalai sur la chaise, les bras sur les accoudoirs, et à un moment je remarquai mon pouce droit aller et venir sur l'intérieur de mon poignet gauche, le long de la bande où reposait la sangle du gantelet.
Il n'y avait rien là. C'était sans doute pour ça que je continuais.
Puis quelqu'un arriva dans le couloir à la mauvaise vitesse.
Les pas dans un commissariat ont un rythme, la foulée plate et pressée de gens qui travaillent dans un bâtiment. Ce que j'entendis, c'était quelqu'un qui bougeait assez vite pour que les trois derniers pas soient irréguliers, puis qui s'arrêtait, puis la poignée qui tournait.
L'agent qui entra était légèrement essoufflé.
Ce n'était pas l'un des deux qui m'avaient traité.
Sa cravate était tirée de travers, une manche avait remonté au-dessus de sa montre, et il franchit cette porte avec les deux mains où je pouvais les voir, ce dont personne ne s'était soucié quand ils m'avaient fait monter dans un véhicule blindé trois heures plus tôt.
« Monsieur Nolan. Monsieur. » Monsieur. « Je suis vraiment désolé de vous avoir fait attendre. »
« Pour ? »
« Le chef a autorisé votre libération immédiate. Effective maintenant. Il n'y a pas de charge et il n'y en aura pas, et je dois vous dire que le département regrette profondément le désagrément de ces dernières heures. »
Je me penchai en avant.
Pendant environ deux secondes, je crus sincèrement que quelque chose dans l'enquête avait tourné. Une déposition de témoin, ou les images, ou l'un des quatre qui parlait.
« Vos effets sont montés maintenant, » dit-il. « Et votre père est en bas. »
Ah.
Voilà.
« Depuis combien de temps est-il en bas ? »
« Environ dix minutes, monsieur. »
Dix minutes.
J'étais dans cette pièce depuis la meilleure part de trois heures, et mon père était dans le bâtiment depuis dix minutes d'entre elles.
Quelque part dans ces dix minutes, une détention automatique sans discrétion possible était devenue un désagrément que le département regrettait profondément.
Je me levai.
L'agent tendit immédiatement la main derrière moi et remit la chaise bien droite contre la table.
Il n'y avait aucune raison de faire ça. Personne n'allait s'asseoir dedans. Il le fit parce que ses mains avaient besoin d'un travail pendant qu'il m'attendait pour partir, et puis il arriva à la porte avant moi et la tint ouverte.
J'ai beaucoup réfléchi au statut, parce que j'ai passé six ans du mauvais côté.
Dans la vie dont je me souviens, j'étais le fils impuissant du Joueur le plus fort de la région, et ça ne m'a acheté exactement rien. Les anciens ont contesté mon droit à mon propre héritage devant un conseil complet. Les serviteurs se taisaient quand j'entrais dans les pièces.
Le nom ne marchait que quand il y avait quelque chose derrière.
Maintenant il y en a. J'ai posé une sphère dorée sur un plateau devant soixante-dix mille personnes et je suis sorti d'une Porte Orange.
Et mon père est entré par la porte d'entrée, et des hommes qui avaient neuf fusils sur moi à midi s'inquiétaient soudain de savoir si ma chaise était droite.
Personne dans ce monde ne vous dira que la loi plie. Tout le monde dedans sait exactement jusqu'où.