Trois jours plus tard, ils m'ont renvoyé là où les familles avaient été déplacées.
C'était une maison empruntée en lisière d'une ville que personne n'avait encore daigné remarquer, trop petite pour le nombre de gens qui s'y entassaient.
Parents, serviteurs et deux de mes compagnons de guerre dormaient dans des chambres qui avaient appartenu à des inconnus huit semaines plus tôt.
Je n'avais pas réussi à faire partir tout le sang du manteau.
Christopher a entendu le véhicule avant tout le monde.
Il a jailli de la porte d'entrée en courant comme il le fait toujours, puis il s'est arrêté à environ quatre mètres de moi.
Il avait vu le manteau, la façon dont je tenais mon flanc gauche, et l'état de mes mains.
Il est resté là à calculer s'il avait encore le droit de faire ce pour quoi il avait accouru, et il était assez jeune pour que tout le raisonnement se lise sur son visage, visible de tous.
J'ai posé ma main sur sa tête en passant.
Ce fut tout. Il est entré derrière moi sans poser une seule question, et ce soir-là, il avait décidé que l'affaire était close.
Aurélien ne sortait pas du tout.
Il avait dix-neuf ans cette année-là. Il s'était éveillé à dix-sept ans, et tous ceux qui avaient vu ce qu'il pouvait faire disaient la même chose de lui, sur le même ton mesuré.
Il était dans la pièce latérale avec la diffusion allumée, et il y est resté.
---
J'ai entendu la dispute deux jours plus tard, et personne n'a eu besoin de me la signaler, parce qu'il ne faisait pas dans la discrétion.
« J'ai dit quatre fois que les meurtres sont indéfendables. » La voix d'Aurélien, à travers une porte entrebâillée. « Quatre fois. Et à chaque fois, quelqu'un dans cette maison me le renvoie comme si ça répondait à la vraie question. »
Une voix plus âgée a dit quelque chose que je n'ai pas saisi.
« Explique-moi la route, alors. L'infanterie humaine a tenu cette colonne combien de temps ? Une heure ? Et elle a cédé, et les gens dessus sont morts, et elle est restée rompue jusqu'à ce que mon père la traverse seul. »
La voix plus âgée, à nouveau, plus tranchante.
« Non. Tu réponds à une question morale et j'en pose une pratique. Qui décide vraiment ? Un gouvernement peut donner n'importe quel ordre. »
Il s'animait maintenant.
« Il est exécuté si les Joueurs acceptent de l'exécuter, et il ne l'est pas s'ils refusent. Ce n'est pas un avis, c'est ce qui s'est passé sur la route de mon père, jeudi. »
J'ai franchi la porte.
Il s'est figé dès qu'il m'a vu, et j'ai vu son regard parcourir les sangles sur mon flanc et l'état de mon avant-bras gauche.
« Repète. »
Il l'a fait.
Il a tout redit, droit debout, sans adoucir un seul mot pour m'épargner, ce que je lui reconnais.
« Les gens de cette ville méritaient-ils ce qui leur est arrivé ? »
« Non. » Immédiatement. Aucune hésitation sur celui-là. « Évidemment pas. Tuer des gens qui ne peuvent pas se défendre est dégoûtant, et c'est aussi stupide, parce que ça transforme chaque pays neutre en ennemi en moins d'un mois. »
« Alors on est d'accord. »
« Sur ça. »
Il l'a dit doucement, puis il a dit le reste, et le reste, c'est pourquoi nous en sommes là.
« Mais ça ne veut pas dire qu'il a tort sur tout. »
La pièce est devenue très silencieuse.
« Continue », ai-je dit.
« Nous sommes plus forts. Ce n'est pas de l'arrogance, c'est une mesure. » Il a ouvert les mains.
« Chaque ville encore debout l'est parce que des Joueurs la tiennent, et chaque bataille bascule selon le camp qui en a le plus. »
« Les gouvernements ordinaires existent encore parce que nous le permettons, et tout le monde dans cette pièce le sait et personne ne le dira. »
Il a pointé mon flanc. Pas agressivement. Presque doucement, ce qui était pire.
« Tu es rentré comme ça. Ils ont fui, tu es resté, et tu les as sauvés parce qu'ils ne pouvaient pas se sauver eux-mêmes. »
« C'est pour ça que c'est fait. »
« Alors demain matin, tu iras où l'état-major t'enverra, parce qu'un homme dans un bureau a signé un papier. Pourquoi les gens les plus forts en vie prendraient-ils des ordres de gens qui seraient déjà morts sans eux ? »
Je ne lui ai pas répondu pendant un moment.
Trois jours plus tôt, j'étais à genoux à côté d'un homme à la hanche brisée qui venait de regarder une route pleine de civils mourir, et il m'avait expliqué, sans la moindre once de colère, que ceux qui refusent leurs supérieurs choisissent ce qui leur arrive.
Maintenant, j'étais debout dans une pièce empruntée à écouter mon fils construire la même maison depuis les fondations, s'arrêter un étage avant la fin, et me dire que le toit, c'était l'affaire de quelqu'un d'autre.
« Tu confonds responsabilité et droit acquis », ai-je dit.
« C'est une phrase. Ce n'est pas une réponse. »
« C'est la seule réponse qui existe. Au moment où la force devient la qualification pour gouverner, il n'y a plus rien entre un Joueur et les choses qui sortent des Portes, sauf la forme du corps. »
« Et si la forme du corps est la seule chose qui ait jamais compté ? »
Je l'ai regardé.
Il avait dix-neuf ans, il était brillant, et il croyait sincèrement avoir remarqué quelque chose que le reste de nous avait trop peur de dire à voix haute.
« Donne-moi ton insigne », ai-je dit.
Il a cligné des yeux. « Quoi ? »
« Tu ne porteras pas le nom de cette famille dans cet argument tant qu'il sert à justifier ce dont je suis parti jeudi. Donne-le-moi. »
Il a failli sourire, parce qu'il croyait que je le faisais pour l'effrayer.
Il a compris que ce n'était pas le cas alors qu'il le défaisait encore.
Je n'ai pas haussé la voix pour rien de ce qui a suivi. Je lui ai dit qu'il n'était plus mon fils, plus de cette maison, et qu'il la quitterait ce soir.
Neuf personnes se tenaient dans cette pièce.
Pas une n'a dit un mot, et j'y ai beaucoup pensé dans les années qui ont suivi, parce qu'il les a comptées lui aussi.
---
Il est parti avec presque rien.
Il n'a menacé personne et ne m'a pas dit que je le regretterais, et s'il avait fait l'un ou l'autre, j'aurais mieux dormi ces quarante dernières années.
Il s'est arrêté une fois sur le seuil et m'a regardé en arrière avec une expression qu'on ne peut qualifier que de patiente.
Il croyait que je finirais par comprendre. C'était tout. Il est sorti dans la guerre, certain que son père n'était qu'un peu en retard et le rattraperait.
Christopher est parti derrière lui.
Il a fait deux pas avant que ma main ne se pose sur son épaule, il a tiré une fois, puis a cessé de tirer.
J'ai gardé ma main là pendant que les pas s'éloignaient hors de portée.
Je l'ai gardée là longtemps après.
---
Je suis retourné au front la semaine suivante, et ça continuait d'aller mal, et les rapports qui comptaient ont cessé de porter sur le terrain.
Ils portaient sur des noms. Tous les quelques jours, un autre Joueur d'envergure passait de l'autre côté, et chaque départ rendait le suivant plus facile.
Dix-neuf jours après avoir mis mon fils dehors, j'étais dans un poste de commandement en dehors d'une ville au bord d'une rivière, penché sur une carte avec trois officiers et un colonel très fatigué.
Un lieutenant est entré avec un écran dans les mains.
Il ne m'a pas dit ce qu'il y avait dessus. C'était la procédure et c'était un officier compétent, alors il a contourné la table et l'a posé à plat devant moi sans un mot.
Ça seul aurait dû m'avertir.
Images interceptées en territoire occupé. Mauvaise qualité, filmées de loin, sans son.
La bannière a été la première chose que j'ai vue. Son symbole, dix mètres de large, pendait à la façade d'un bâtiment réquisitionné.
Puis une rangée de Joueurs fraîchement arrivés debout dessous, pendant que quelqu'un hors champ leur parlait.
Onze. Jeunes, pour la plupart.
Pas enchaînés. Pas à genoux. Pas sous surveillance.
Debout comme on l'est quand on arrive quelque part sans être sûr qu'on nous y acceptera.
Ma main s'est immobilisée sur la carte.
Quatrième en partant de la gauche.
Il avait les épaules en arrière. On aurait dit qu'il avait bien mangé pour la première fois depuis un mois, et il écoutait celui qui parlait de toute son attention, comme il m'écoutait avant.
Dix-neuf jours.
Je l'avais mis dehors en croyant qu'une route froide et quelques semaines seul feraient ce que la discussion n'avait pas réussi à faire.
Au lieu de ça, j'avais trouvé la seule chose qui se dressait encore entre mon fils et cette bannière, et je l'avais enlevée moi-même.
Je n'ai pas crié. Je suis revenu sur ce moment maintes fois et je n'ai fait aucun bruit.
Le lieutenant observait mon visage, puis ma poitrine, et j'ai fini par comprendre qu'il la regardait parce qu'elle avait cessé de bouger.
Quelque part au sud de cette rivière, mon fils se tenait sous ce drapeau.
Et la prochaine fois que je me tiendrais face à lui, ce ne serait pas à travers une pièce dans une maison empruntée.
Le lieutenant a regardé de l'écran vers moi.
« Monsieur. » Sa voix est devenue très prudente. « C'est votre fils. »
Je n'ai pas détourné les yeux du quatrième homme en partant de la gauche.
« Plus maintenant. »