Hong Lei eut l'impression de revivre le jour où il avait battu le record de tours de barre aux barres parallèles dans son district militaire.
Ce jour-là, mis à part son mariage et la naissance de son enfant, était aussi le jour le plus mémorable de toute sa vie.
Hong Lei adorait les tours de barre.
Seul cet exercice ne reposait ni sur l'adresse ni sur le talent ; il ne demandait qu'à serrer les dents, à endurer, et à embrasser la douleur.
« Mille un ! Mille deux ! Mille trois ! »
Ses camarades formaient un cercle autour de lui, comptant à haute voix et l'encourageant.
Hong Lei tournait et tournait, encore et encore.
« Forces spéciales ? N'importe quoi ! Leizi, tu es le meilleur soldat que j'aie jamais entraîné. Tu es assidu, tu te donnes à fond, et tu es honnête et obéissant. Même pour les matières les plus difficiles et les plus complexes, si tu n'y arrivais pas du premier coup, tu essayais dix fois ; si dix fois ne suffisaient pas, cent fois. Même si tu n'y arrivais vraiment pas, personne n'aurait eu le cœur de t'engueuler. Vraiment, en temps de paix, tu aurais été le soldat parfait. En secours catastrophe, tu aurais peut-être même pu devenir un Héros.
« Mais les Forces spéciales, c'est autre chose. Cette fois, l'Armée de la Terre vient de créer dix unités spéciales. Elles recrutent… de vrais soldats, des soldats qui tueront.
« Tu sais pourquoi, malgré tous tes efforts, tu n'arrives toujours pas à maîtriser beaucoup de matières ? C'est qu'il te manque l'instinct tueur. Tu n'es pas mentalement prêt à tuer — et ce n'est pas ta faute. 99 % des gens ne le sont pas. Même en portant l'uniforme et en suivant l'entraînement militaire, ils ne sont que des civils plus costauds.
« Un seul pour cent des gens peut briser ses limites psychologiques, se transformer en bêtes assoiffées de sang, en machines froides, ou en monstres féroces capables de briser le cou d'un vivant sans hésiter. Seuls de tels gens sont qualifiés pour entrer dans les Forces spéciales !
« Arrête de t'entraîner, Leizi. Si tu continues, il va t'arriver quelque chose. Ton problème n'est pas technique ; il est psychologique. C'est quelque chose que tu ne pourras pas changer de toute ta vie. Tu comprends ? »
Hong Lei ne comprenait pas.
Il tournait et tournait, encore et encore.
« Leizi, je suis à toi, je suis à toi, je suis à toi, ah… ah… »
Il tremblait, exalté, haletant, tournant et tournant, encore et encore.
« Papa, hahaha, attrape-moi, papa bêta ! »
Il riait de bon cœur, faisant des grimaces, feignant la colère et rugissant. Il agitait les bras et pourchassait son fils, tournant et tournant, encore et encore.
« Dégage ! T'as tué Maman ! Maman est morte à cause de toi, morte de chagrin ! »
Sa bouche resta béante, sa gorge sèche, désemparé, il tournait et tournait, encore et encore.
« Monsieur Hong, nous comprenons parfaitement vos sentiments. Nous partageons votre chagrin et votre colère et voulons découvrir la vérité. Nous avons engagé nos forces les plus d'élite pour traquer le coupable et nous ramènerons certainement le vrai responsable devant la justice. Alors, s'il vous plaît, comprenez aussi que, pour l'instant… nous ne pouvons pas vous laisser voir le corps de votre fils. Beaucoup de pièces sont encore en cours de collecte, et cela implique certains phénomènes surnaturels… En tout cas, merci pour votre coopération. Faites confiance à la loi, faites confiance aux autorités. Nous sommes désolés, vraiment désolés. »
Il avait toujours fait confiance à la loi, fait confiance aux autorités, fait confiance… à la justice.
Il tournait et tournait, encore et encore.
« Nouveau record ! Nouveau record ! »
Mille trois cent vingt-deux, mille trois cent vingt-trois, mille trois cent vingt-quatre, mille trois cent vingt-cinq ! Vive Leizi, vive, vive ! »
Cette année-là, ce jour-là, le ciel était d'un bleu profond, la lumière du soleil éblouissante. Il n'avait pas encore rencontré sa femme, et Xiao Fei n'était ni né ni mort.
À l'époque, ses dents étaient très blanches, sa peau très mate, et il souriait radieusement. Chaque articulation de son corps était intacte, chaque matin il était dur comme le fer. Il croyait encore en l'espoir, en l'organisation, en la loi, en la justice, croyait que demain irait de mieux en mieux, que la route devant lui était lumineuse et pleine de clarté.
Il tomba de la barre dans les bras de ses camarades, s'évanouissant dans un bonheur immense.
…
Lorsqu'il revint lentement à lui, Hong Lei constata qu'il s'était évanoui de chagrin accablant devant la tombe de sa femme et de son fils, et qu'il gisait là depuis trois ou quatre heures.
Le ciel était sombre, la pluie tombait comme une cascade. Ce n'était ni la fête de Qingming ni le solstice d'hiver ; même le gardien du cimetière avait la flemme de venir dans un coin aussi paumé. Personne ne l'avait trouvé.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Hong Lei découvrit une flaque de vomissures noires devant lui, visqueuses comme une sorte de gélatine.
Son corps allait vraiment de mal en pis, pour vomir un truc pareil.
Hong Lei marmonna pour lui-même, frottant machinalement ses articulations.
Il souffrait déjà de maux chroniques ; chaque fois qu'il pleuvait, toutes ses articulations le faisaient atrocement souffrir, sans parler d'avoir passé si longtemps allongé sous la pluie dans le cimetière. Ses articulations avaient l'impression que des milliers de… piolets… y avaient été plantés…
Hong Lei fut stupéfait de constater que ses articulations, ses muscles et ses os ne lui faisaient pas mal du tout.
Non seulement ils ne lui faisaient pas mal, mais tout son corps était aussi rempli d'une force explosive, comme s'il était revenu à sa jeunesse de ses rêves, de vingt ou trente ans plus tôt.
Non, c'était comme s'il était cent fois plus fort que dans sa jeunesse !
« Qu'est-ce qui se passe ? »
Hong Lei cligna des yeux, fixant bêtement la tombe au loin.
Puis il réalisa qu'il pouvait lire distinctement les mots sur la pierre tombale.
« Défunte… mère… Cao… Feng… E… tombe ? »
Il cligna à nouveau des yeux. Oui, il pouvait réellement voir, en cette nuit battue par la pluie, chaque mot sur n'importe quelle tombe de la colline d'en face, à au moins deux ou trois cents mètres de là !
Comme possédé, Hong Lei leva le bras, forma ses doigts en pistolet, et visa la tombe opposée.
En un Kshana, chaque séance d'entraînement au tir qu'il avait jamais eue, y compris la trajectoire de chaque balle, apparut avec une clarté absolue dans son esprit.
« Bang. »
Hong Lei courba légèrement l'index.
Il ressentit une puissante conviction, si forte qu'elle forma une image nette dans son esprit : s'il avait un pistolet en main, même un pistolet à la portée effective de moins de cent mètres, il pourrait toucher avec précision le plus petit caractère sur la tombe d'en face.
Cette sensation était trop bizarre.
Hong Lei sentit un vertige, son pied glissa, et il dévala réellement jusqu'au niveau inférieur.
Ce secteur du cimetière était construit le long de la montagne, comme des terrasses grises.
Plus on montait, plus la grimpée était éprouvante, et moins c'était cher.
Les tombes de la femme et du fils de Hong Lei se trouvaient tout en haut du secteur, avec un dénivelé de près de cent mètres. Tomber en arrière de là n'était pas une blague.
Inattendu, alors qu'il basculait en arrière, son corps réagit instinctivement. Tout l'entraînement militaire de vingt ou trente ans jaillit instantanément, comme s'il s'était « éveillé », multipliant sa force, son agilité et sa vitesse de réaction par cent.
Comme un chat tombant du neuvième étage, il ajusta précisément sa posture en plein vol, transformant la chute en course, la course en sprint, comme une bouffée de fumée, il bondit en descendant rangées de tombes. En à peine trois secondes, il atterrit solidement au sol, cent mètres plus bas.
Hong Lei se serra la poitrine.
« Thump ! Thump ! Thump ! »
Ses battements de cœur étaient profonds et puissants, comme des roulements de tambour venus de l'enfer, d'une stabilité absolue.
Prenant une grande inspiration, Hong Lei repoussa du sol avec ses jambes, laissant plusieurs fissures entrecroisées dans le sol. En trois secondes de plus, il enjamba réellement d'innombrables tombes et revint au sommet de la montagne, devant la tombe de sa femme et de son fils.
Hong Lei s'effondra devant sa femme et son fils, tremblant légèrement tandis qu'il allumait une cigarette, sentant l'émergence frénétique de diverses techniques de mise à mort dans son esprit.
Il tendit les mains. L'échauffement tout à l'heure l'avait couvert d'une fine sueur, mais la sueur, comme les vomissures, était une gélatine noire et collante.
« Femme, Xiao Fei, vous êtes avec moi ? C'est vos esprits au ciel ? Qu'est-ce que vous m'avez… transformé en ! »
Hong Lei tremblait, ses mains agrippaient frénétiquement, ramassant de petits cailloux à côté de la tombe.
Avec un léger effort, la brume noire tourbillonnant autour de ses paumes s'épaissit. Les petits cailloux se transformèrent instantanément en poudre fine, glissant comme du sable entre ses doigts, emportés sans laisser de trace par la pluie.
Tout comme ces jours autrefois heureux et beaux.
Hong Lei ramassa pierre après pierre, les réduisant toutes en sable fin, les laissant s'envoler avec le vent.
Il regarda juste fixement, fixa et fixa, pendant très longtemps.
Ses cheveux, autrefois tout blancs, étaient à moitié redevenus noirs, entrelacés noir et blanc, le faisant paraître encore plus misérable et hirsute.
Soudain, l'homme d'âge moyen rit.
Il se leva, offrit un dernier bâton d'encens à sa femme et à son fils, et s'inclina solennellement trois fois.
Puis, à genoux sur la tombe, il étreignit la pierre tombale froide aux deux noms et l'embrassa profondément, deux fois.
Enfin, dans le bassin servant à brûler l'argent de papier, il récupéra une photographie noir d'encre.
Le portrait de famille n'était plus reconnaissable, il ne restait que trois silhouettes noires.
Il glissa la photo sous sa chemise, contre sa poitrine, se redressa, quitta le cimetière, et ne se retourna jamais.