Fébrile, Sophie caressait la nappe de sa main gantée.
Elle s'assit, se releva, et redressa un tableau accroché au mur.
Il était pourtant droit au départ.
« Calmez-vous, Mademoiselle. »
« Je suis calme. »
Fébrile.
Et elle caressa de nouveau la nappe.
Martha soupira. Depuis ce jour-là, les employés au caractère bien trempé, partis aux quatre coins du monde, avaient vanté le salon de Sophie avec ardeur.
On avait dû prendre cela pour une plaisanterie ou une histoire en l'air : d'abord, rien ne vint, et tout le monde se désolait. Puis, un jour, une lettre magnifique arriva, et ce fut la stupeur.
Une noble jeune fille d'un pays du Sud, qui viendrait bientôt en ville pour affaires, souhaitait passer au salon de Sophie.
La date et l'heure de sa visite étaient déjà fixées, mais la lettre ne disait rien de ses soucis ni de son vrai nom.
On répondit aussitôt que cette date convenait, et le jour était venu.
Sophie avait nettoyé et arrangé avec application la pièce qu'on lui avait réservée.
Trouvant qu'un décor trop nu serait triste, elle y avait disposé toutes sortes de souvenirs du monde entier que lui avaient rapportés son père et les employés.
De jolies pierres, des os dont on ignorait de quelle créature ils venaient, des livres en langue étrangère, de la dentelle délicate.
Des coquillages de toutes les couleurs, la coque d'une grosse noix, un masque délavé, qui avait dû autrefois éclater de couleurs.
La pièce avait pris des airs de bazar exotique et, avec la douce lumière qui y entrait, elle était devenue un lieu clair où l'on se sentait étrangement apaisé.
Drelin drelin drelin, fit une clochette.
Faire frapper les visiteurs la gênait un peu, aussi avait-elle demandé à Claire, postée dehors, d'annoncer chaque arrivée d'un coup de clochette.
La clochette tintait d'une drôle de façon, par petits coups saccadés.
« Entrez, je vous prie. »
Sophie répondit, les joues roses. Comme l'endroit s'appelait « le salon de la Demoiselle monstre », elle avait pensé que tout irait bien et voulait y aller telle quelle, mais Martha lui avait au moins entortillé tout le visage dans des bandages.
« Je me permets d'entrer. »
Il y eut un bruit : flap.
Flap ?
Elle aperçut un bras noirâtre couvert d'écailles, impossible à identifier, qui empoignait fermement la poignée de la porte.
Flap, flap, flap.
Ce qui entra sur deux pattes, c'était...
« Un crocodile, n'est-ce pas ? »
« Un crocodile, en effet. »
Le crocodile parlait.
« Vous parlez fort bien. »
« J'ai toujours eu d'excellentes notes en langues. »
Vêtu d'une robe, un ruban rouge noué autour du cou : c'était bel et bien un crocodile.
« Enchantée de faire votre connaissance. Je suis Annie Crocodile, fille du roi du royaume de Crocodile. »
Elle fit une révérence gracieuse. Le crocodile.
« Je compte sur votre bienveillance. »
Elle lui adressa une œillade langoureuse. Le crocodile.
« ... Je m'appelle Sophie Orzon. Je compte moi aussi sur votre bienveillance. »
Elle s'inclina dans la posture que Martha lui avait inculquée, puis releva la tête.
Soudain, Sophie souleva l'assiette de friandises prévue pour le thé.
« ... Ces biscuits ne feront pas l'affaire, Martha. Dis à Raymond d'apporter de la viande crue pour accompagner le thé ! »
« Ne vous donnez pas cette peine. J'aime aussi les pâtisseries. »
Levant avec grâce sa main griffue, Annie le crocodile répondit d'un ton posé.
Sophie reposa l'assiette, puis, se ravisant encore, saisit la théière.
« Le thé vous conviendra-t-il ? Ne préférez-vous pas du sang frais, ou quelque chose du genre ? »
« Le thé me conviendra. Je vous suis d'ailleurs reconnaissante : la maison Orzon nous fournit toujours de nouveaux thés. Puis-je m'asseoir ? »
« Je vous en prie. Ah, vous pouvez aussi vous allonger sur ce sofa. Il est très moelleux. »
« Je vais donc en profiter. Et vous, pourquoi ne pas vous asseoir à côté ? »
« Je ne gênerai pas votre queue ? »
« Alors asseyez-vous devant. »
« Merci. Au fait, les humains font-ils partie de vos mets favoris ? »
« Non. Je n'en ai encore jamais goûté. »
« Pas même un tout petit mordillement ? »
« Pas même. »
Et c'est ainsi que les deux, si l'on peut dire, s'installèrent côte à côte sur le sofa.
« ... »
« Vous êtes surprise ? »
« Oui. Je ne m'attendais pas, dès la première séance, à quelque chose d'aussi croc... pardon, d'aussi corsé. »
« Cela se comprend. »
Ho ho ho ho, rit-elle. Le crocodile.
Elles savourèrent un moment le thé et les biscuits. Annie mangeait avec une telle élégance qu'on se demandait comment elle s'y prenait avec ses doigts aux griffes acérées.
« Princesse Annie Crocodile, si vous le permettez, pourrais-je savoir comment vous en êtes arrivée à cet aspect ? »
« Annie suffira. Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis la fille unique du souverain du royaume de Crocodile. »
« Vous êtes donc une très noble personne. »
« En effet. Mais ce n'est pas moi qui l'ai accompli. »
Annie l'avait dit sans y attacher d'importance.
« Telle que vous me voyez, je suis d'ordinaire une jeune fille de dix-sept ans tout ce qu'il y a de plus normale. Un jour, à douze ans, j'ai soudain commencé à prendre cette apparence, trois jours par mois environ. ... Les nuits de pleine lune, ma tête devient brûlante, je m'endors sans m'en rendre compte, et à mon réveil, je suis ainsi. La première fois, mon entourage et moi avons été pris d'une telle panique que j'ai failli être tuée, prise pour le crocodile qui avait avalé la princesse. Par bonheur, ma voix était restée la même, et je n'étais pas devenue crocodile jusque dans la tête. Hier soir, c'était la pleine lune, n'est-ce pas ? »
« Ah, c'est vrai. »
Sophie se souvint d'une pleine lune bien ronde, l'air délicieux.
« À partir du matin qui suit la pleine lune, je garde cet aspect trois jours durant. Le troisième, j'ai sommeil toute la journée, je ne bouge presque pas, et je n'ai besoin ni de boire ni de manger. Je reste allongée sans bouger, et à mon réveil, je suis redevenue moi-même. »
« Je vois... »
Se réveiller dans un autre corps.
Quel effet cela pouvait-il faire ?
« La première année, mon père, persuadé qu'il s'agissait d'une malédiction de crocodile, a fait venir toutes sortes d'envoûteurs du pays et de l'étranger pour qu'ils prient derrière un rideau. Mais à chaque pleine lune, je reprenais cet aspect. Cela ne dure que trois jours, et il ne faudrait pas que l'on me voie. Comme cela ne m'avait causé aucun tort jusqu'ici, j'ai demandé à mon père d'arrêter, et les choses s'étaient calmées. Mais monsieur Silver, qui était de passage chez nous, m'a parlé de vous. »
Annie regarda Sophie.
« J'ai déjà dix-sept ans. Il est temps pour moi de choisir un époux. Selon l'usage de notre pays, on va chercher l'époux à l'étranger, et j'ai la chance de recevoir des demandes des deuxièmes et troisièmes princes de divers pays. Mais si j'en accepte une, cet époux, déjà dans la position inconfortable de mari de la reine, autrement dit, pour parler crûment, d'étalon chargé de perpétuer la lignée, s'y retrouvera bien seul. Que pensera-t-il d'une épouse qui disparaît trois jours chaque mois ? ... Les soupçons d'infidélité qu'il pourrait nourrir, et l'effet qu'ils auraient un jour sur nos enfants, voilà ce qui m'inquiète beaucoup. »
Une épouse qui disparaît trois jours chaque mois.
On pouvait inventer autant de prétextes qu'on voulait, cela paraîtrait forcément étrange.
Les gens du château, qui connaissaient la vérité, traiteraient sans doute le prince devenu son époux avec d'infinies précautions, comme on touche une plaie.
« Ne pourriez-vous pas expliquer la situation à votre futur époux avant le mariage ? »
« Il faudrait sans doute le lui dire avant de l'épouser, mais si le mariage était rompu après qu'il m'a vue, ce serait ennuyeux. C'est en quelque sorte un secret d'État. Et s'il devenait fou en me découvrant après le mariage, ce serait tout aussi fâcheux. Et s'il repartait en courant dans son pays, plus fâcheux encore. Les hommes, vous savez, ceux qui ont l'air forts ne le sont pas forcément. »
« C'est bien vrai. »
Tiens, se dit Sophie.
« Mais moi, en ce moment, je vous vois telle que vous êtes. »
Annie eut un sourire en coin.
Du moins, ce fut l'impression qu'elle donna.
« Je suis venue jusqu'à la porte de cette pièce en palanquin. Si vous et vos deux servantes alliez raconter partout que « la princesse du royaume de Crocodile est un crocodile », que croyez-vous que les gens penseraient ? »
Sophie l'imagina et soupira.
« Ils penseraient que la Demoiselle monstre et ses suivantes ont perdu la tête à cause de son étrange maladie. »
« Oui. Je suis navrée. »
Sophie n'était ni le prince d'un pays ni quoi que ce soit d'autre.
Ses paroles n'avaient aucun poids : voilà ce qu'Annie disait sans détour.
« Ce n'est rien. »
C'était la vérité. Elle n'en était pas spécialement blessée.
Toutes deux burent une gorgée de thé.
« Mademoiselle Sophie, puis-je vous demander de me soigner ? »
« ... Je vais essayer. »
Sophie tendit la main au-dessus du corps d'Annie.
Ne sachant pas trop où la placer, elle la tint au-dessus de son front.
« Petit bobo, petit bobo, envole-toi. »
Oh, mais un crocodile,
comment fait-on s'envoler un crocodile ?
« Va-t'en loin, très loin, sur la montagne. »
Mais quand elle eut fini et rouvrit les yeux,
la magnifique peau de crocodile devant elle brillait toujours autant.
« ... Je suis désolée. Vous qui êtes venue de si loin. »
Annie fixa Sophie, qui baissait les épaules.
« Ce n'est rien. D'ailleurs, l'annonce que j'ai reçue précisait dès le départ : « Ne soigne que l'épaisseur d'une peau. » Dans le meilleur des cas, je serais seulement devenue un crocodile couvert d'une peau humaine bien lisse. »
« C'est vrai, après tout. »
Elles se regardèrent longuement.
« Mademoiselle Annie, pardonnez-moi si je suis impolie. »
« Je vous en prie, parlez. »
« Vous ne semblez pas vraiment découragée. »
« Oh, je le crois bien. »
Annie sourit... du moins, ce fut l'impression qu'elle donna.
Un sourire plein de fierté... du moins, ce fut l'impression qu'elle donna.