« Savez-vous d'où le royaume de Crocodile tire sa prospérité ? »
À cette question, Sophie ne put s'empêcher de se réjouir.
Sophie adorait l'histoire, et la géographie tout autant.
« Oui, il est célèbre depuis longtemps pour son cuir de crocodile. On y obtient toute l'année un cuir de crocodile de grande qualité, d'excellents artisans pour le travailler s'y sont naturellement rassemblés, et l'on y trouve aussi de remarquables techniciens pour façonner les ferrures des sacs. Aujourd'hui, les parures d'or et d'argent finement ouvragées, nées de ce savoir-faire, font elles aussi sa renommée. Le climat y est doux toute l'année, et l'on y fait commerce de nombreux fruits délicieux. »
« Vous êtes bien renseignée. »
Annie plissa les yeux.
Sophie s'amusait énormément.
Si on le lui avait permis, elle aurait aimé parcourir avec elle toute l'histoire du royaume de Crocodile, comme on suit une chronologie.
Mais pour cela, on n'aurait jamais eu assez de temps.
Comme si elle avait deviné que Sophie se retenait, Annie eut un sourire paisible et poursuivit :
« Notre royaume de Crocodile possède un grand abattoir de crocodiles. »
« Je l'apprends à l'instant. »
« Pour éviter que le savoir-faire ne fuie, nous n'y laissons entrer aucun étranger. Il y a des crocodiles d'élevage, et aussi des crocodiles rares que rapportent les chasseurs. On les y amène autant que possible vivants, pour que la chair ne s'abîme pas ; des artisans spécialisés les tuent un par un, et leur arrachent la peau tant que le corps bouge encore. Car la peau prélevée sur un crocodile vivant est plus belle, et prend de la valeur. La rivière qui longe l'abattoir est toujours teinte en rouge par le sang des crocodiles qu'on écorche vivants. »
« ... »
« Les crocodiles écorchés se tordent de douleur, puis finissent par n'être plus qu'une chair immobile. Nous recevons cette chair, nous travaillons ce cuir, et nous l'exportons à l'étranger comme l'industrie de notre pays. Si d'excellents artisans se sont rassemblés chez nous et si nous avons pu prospérer comme aujourd'hui, c'est tout entier grâce au sang rouge des crocodiles qui teint cette grande rivière. Le sang, la chair et la peau des crocodiles, leurs souffrances : voilà ce qui nous fait vivre. »
Le profil d'Annie avait quelque chose de vaillant.
Les crocs qu'on apercevait étaient acérés, eux aussi.
« Si c'est là la malédiction des crocodiles, alors personne n'est plus digne que moi de la subir. Car je suis la fille de la famille royale de ce pays, Annie Crocodile. »
Le visage d'Annie semblait briller d'une noble dignité.
Sophie laissa échapper un soupir admiratif.
« Vous êtes admirable. »
« Merci. »
D'ailleurs, mademoiselle Sophie, pour changer de sujet, poursuivit Annie.
« Ce salon, d'après ce qui est écrit, n'ouvre que pour un an ; une fois l'année passée, comptez-vous ouvrir de nouveau un salon, payant cette fois ? »
« Il me faudra sans doute l'autorisation de l'État, mais c'est bien ce que j'envisage. Comment l'avez-vous deviné ? »
« C'est que c'est un savoir-faire extraordinaire. J'ai vu le dos de monsieur Silver. Effacer sans la moindre trace un tatouage aussi grand, c'est à n'y pas croire. On m'a dit que vous pouviez aussi effacer les vieilles cicatrices. »
« Oui. Sans doute. »
Annie eut soudain le regard lointain et fronça tristement les sourcils, si tant est qu'elle en eût.
Le regard au loin, elle songeait doucement à sa patrie.
« Chez nous, beaucoup de pauvres gagnent leur vie comme chasseurs de crocodiles. Les cuirs aux couleurs rares ne s'obtiennent pas en élevage, alors il faut aussi, forcément, des bêtes sauvages. Si l'on attrape une espèce rare, on touche une vraie fortune : tous entrent dans le fleuve en rêvant de faire fortune d'un seul coup. »
« Ce n'est pas dangereux ? »
« C'est très dangereux. Chaque année, beaucoup y perdent la vie ou y sont gravement blessés. C'est d'ordinaire un travail de garçon, mais dans les familles pauvres, ou celles qui n'ont que des filles, les fillettes aussi donnent la main. Pour un homme, les cicatrices laissées par un crocodile sont un symbole de bravoure, mais pour une femme, c'est un symbole de pauvreté. Une femme qui porte la cicatrice d'une morsure de crocodile, on l'appelle « restes de crocodile », et toute voie vers le mariage lui est fermée. »
« C'est cruel. »
Qu'une jeune fille soit blessée, c'était déjà assez douloureux, mais qu'elle doive en plus porter un surnom aussi méprisant... Sophie en eut le cœur serré.
« Comme elles sont pauvres, elles ne peuvent guère se faire soigner, et, marquées, elles ne peuvent pas se marier. La plupart des artisans ne prennent que des garçons comme apprentis, alors elles acceptent de petits travaux minutieux mal payés, ou font des travaux de force comme porter la viande ou les peaux, ou... certaines deviennent même des filles de joie. Une « restes » ne fait pas une bonne épouse, mais il court une étrange légende : le lendemain d'une nuit passée avec une « restes », les crocodiles de couleur viennent à vous. Alors, elles sont très demandées. »
« C'est absurde... »
« Oui, c'est absurde. Je voudrais changer ces vieilles façons de penser, mais les hommes conservateurs s'y opposent. J'enrage. Je ne veux pas que ces femmes restent des « restes ». »
« Ne serait-ce pas... »
Sophie regarda Annie.
« Si. Quand vous aurez ouvert votre nouveau salon et que j'aurai hérité du trône, j'aimerais que vous veniez régulièrement dans notre pays. Je suis venue aujourd'hui, en tant que future reine, réserver votre avenir. »
Allons donc, rit Sophie.
« Réserver, c'est bien exagéré. Je ne suis que la maîtresse d'un salon où l'on n'entend que les mouches voler, et dont vous êtes la première cliente. »
Les yeux d'Annie lancèrent un éclair.
« C'est seulement qu'on ne le connaît pas encore. Toi qui es une femme, tu devrais le comprendre. À quel point ton pouvoir est recherché en ce monde. Combien de gens il peut sauver. La puissance magique a ses limites : un jour viendra forcément où tu ne pourras plus tous les sauver. C'est justement pour ça que je te demande de me faire cette promesse dès maintenant. Sophie. »
« Tu ne songes pas plutôt à en profiter un maximum tant que c'est gratuit ? Annie. »
« Ni moi ni mon peuple ne sommes des mendiants. Ce que je te demande, c'est de payer un juste prix pour une chose juste, et d'entretenir avec toi une longue relation. »
« D'accord. Il te faut un document écrit ? »
« Non. Pour l'instant, je ne suis encore qu'Annie, sans aucun pouvoir. »
« Alors... »
Sophie tendit son petit doigt.
Annie pencha la tête.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Un petit rituel de promesse. »
Sophie entrelaça son petit doigt avec le petit doigt griffu d'Annie... ou ce qui en tenait lieu.
« Moi, Sophie, je promets de me rendre un jour régulièrement dans le pays de la reine Annie et, selon la volonté de la reine, de soigner les cicatrices des habitants du royaume de Crocodile qui souhaiteront être traités. »
« Oui. »
« Pro-mis, ju-ré, croi-sons les doigts, si je mens j'a-va-le-rai mille ai-guilles. »
« Hein ? »
« Doigts dé-croi-sés. »
Annie regardait, bouche bée, le doigt de Sophie qui s'éloignait.
Sa longue queue s'était dressée tout droit.
« ... Au fait, Sophie. »
« Oui ? »
Chose rare, Annie hésita.
« ... Pourrais-je voir ton visage ? »
« C'est vrai, avec tout ce que je cache, ça se comprend. »
Sophie retira sans façon les bandages enroulés autour de son visage.
Sa peau toute bosselée apparut.
« Ce n'est pas contagieux, rassure-toi. »
Devant le visage de Sophie mis à nu, la gueule d'Annie s'ouvrit tout grand.
Je l'ai effrayée, peut-être, se dit Sophie, confuse.
Mais
« ... Eh bien. Mais tu es jolie. »
« Hein ? »
Est-ce que par hasard je serais guérie ? Sophie se toucha le visage, mais, comme toujours, la peau y était bosselée, et vaguement visqueuse.
« Tu crois ? »
« Oui, bien plus que je ne pensais. Les rumeurs étaient si terribles que je m'attendais à voir arriver une fille qui ressemblerait à un orc. Ton visage a de très beaux traits. »
Elle eut un petit rire.
« En tout cas, tu n'es pas un crocodile. »
« Oui, au moins, j'ai forme humaine. »
Hi hi hi, rirent-elles toutes les deux.
Après un instant de réflexion, Sophie poursuivit :
« Au fait, Annie, à propos de ton futur époux. »
« Oui ? »
« Tu ne pourrais pas le choisir dans ton propre pays ? Si possible, un homme intelligent qui adore les crocodiles ? »
La gueule d'Annie s'ouvrit de nouveau tout grand.
On avait envie d'y glisser une pomme, ou quelque chose du genre.
Sophie feuilleta les livres d'histoire qu'elle avait en tête.
Elle passa en revue l'histoire de la maison Crocodile, ce royaume insulaire des tropiques.
Sophie aimait les livres d'histoire. Elle les avait lus et relus jusqu'à les connaître par cœur, et ils étaient usés d'un bout à l'autre.
« Ce n'est qu'un savoir tiré des livres, alors pardonne-moi si je me trompe. Si le royaume de Crocodile s'est mis à prendre des époux à l'étranger, c'est, je crois, parce qu'à l'origine c'était un royaume formé d'un petit nombre de proches parents. Il s'agissait d'éviter les méfaits des mariages entre gens du même sang et, comme c'est un pays insulaire entouré de nations étrangères, de nouer des liens avec elles. Mais tout cela remonte à très, très longtemps. Maintenant que le pays est devenu si riche, que sa population a augmenté et que l'amitié avec les pays voisins, liés par des mariages, est bien établie, il n'y a plus aucune raison de s'en tenir uniquement à cette vieille tradition. »
Sophie saisit à pleines mains les deux mains d'Annie.
« La famille royale du royaume de Crocodile, dont les membres, génération après génération, ont traité leurs époux avec sincérité et égards. Aujourd'hui, ne pourrait-on pas faire quelque chose de cette tradition qui veut qu'on cherche son époux à l'étranger ? Ne pourrait-on pas en faire une belle histoire : celle d'une princesse qui, prête à accepter un mariage politique comme le veut la tradition, n'a pu retenir son cœur et est tombée amoureuse d'un homme de son propre pays ? »
Ses yeux dorés clignaient, grands ouverts.
« La maison Crocodile est désormais un pays si puissant qu'elle n'a plus besoin de ménager ses voisins. Comme symbole de cela, le peuple ne souhaite-t-il pas, désormais, un héritier pur, né du pays et du pays ? Montre à ton futur époux, avant le mariage, cette apparence-ci : s'il l'accepte, tant mieux ; sinon, eh bien, comme moi... ce serait triste pour lui... Mais un homme intelligent, né au royaume de Crocodile, qui a grandi en regardant les crocodiles et comprend pleinement leur importance, ne trouvera sûrement pas ta forme de crocodile effrayante. Au contraire, je crois qu'il la trouverait très sacrée, et charmante. Je crois qu'on pourrait aimer tes deux apparences, Annie, aussi vraies l'une que l'autre. »
Après avoir ouvert et refermé la gueule à plusieurs reprises,
Annie la referma d'un coup sec. Puis la rouvrit.
« ... Il y a quelqu'un comme celui dont tu parles. »
Il sembla à Sophie que les joues d'Annie s'empourpraient.
« Un chercheur au service de la famille royale, fou de crocodiles, complètement toqué de crocodiles, qui passe tout son temps libre à observer les crocodiles d'élevage et rédige chaque année une quantité absurde de rapports. Tellement toqué de ses recherches qu'à son âge, il n'a toujours pas pris femme. ... Moi... »
Il sembla que tout son corps s'empourprait.
Annie tremblait comme un crocodile... non, comme une feuille.
« Tu l'aimes, n'est-ce pas, Annie ? »
Sophie sourit avec douceur.
Elle eut l'impression de voir le profil d'une jeune princesse
qui contemplait en secret, d'un regard amoureux, un jeune chercheur qui contemplait les crocodiles d'un regard brûlant.
La gueule d'Annie se referma d'un coup sec.
Puis elle hocha la tête.
« Moi... »
Une larme roula des yeux d'Annie.
« Je me répétais qu'une princesse n'avait pas le droit d'aimer. »
Une larme, une larme, une larme : des larmes comme des pierres précieuses tombaient.
« Je me le répétais, depuis toujours, toujours, toujours... »
Une larme, une larme, une larme.
En serrant contre elle Annie en pleurs, Sophie se dit
que ce qui était arrivé à Annie à douze ans
était peut-être né en même temps que son amour.
Qu'à cette future reine sage et pleine de compassion,
qui, devant le fleuve rouge traversant son pays, songeait aux crocodiles morts pour le pays,
qui comprenait sa position et pensait à l'avenir de son peuple et de son pays,
qui trouvait naturel, pour le bien du pays, de faire taire son propre cœur,
à cette petite personne pleine de dignité, c'était peut-être une bénédiction des îles du pays,
venue lui ouvrir un chemin pour se tenir aux côtés de celui qu'elle aime.