« Père, vous permettez ? »
Dans le bureau de son père, où elle entra, régnait une atmosphère étrangement mélancolique.
« Oh, monsieur Silver, bonjour. »
« Tiens, c'est la petite demoiselle. T'as bien grandi. »
Un homme bâti en armoire, au crâne rasé, lui lança ces mots d'une grosse voix sans façons.
Capitaine de l'un des navires marchands de la maison Orzon, c'était un ancien pirate.
Bien entendu, il ne se souciait nullement de l'apparence de Sophie et lui parlait sans ménagement, d'une façon qui impressionnait, si bien que l'ancienne Sophie le craignait. Quand elle entendait sa grosse voix, elle courait aussitôt se cacher.
Mais à présent, elle ne ressentait rien de particulier. « Il doit avoir un certain âge, mais quelle vigueur, avec tous ces muscles noirs et luisants », se disait-elle, et elle pouvait lui faire face tout naturellement.
« Pardonnez-moi d'interrompre votre conversation. Je repasserai plus tard. »
« Ah, laisse, c'est fini. Les affaires comme les histoires idiotes. »
« Les histoires idiotes ? »
La part de commère en elle, celle qui dévorait autrefois les magazines à potins, dressa l'oreille.
« Oh, ça t'intéresse ? Une histoire à faire pleurer celui qui l'écoute comme celui qui la raconte, je te préviens. »
« Je vais préparer un mouchoir. »
Et voici ce que raconta Silver.
Capturé avec tout son bateau pirate, Silver avait purgé une peine de prison. À sa libération, ne sachant où aller, il passait ses journées à regarder la mer d'un œil vague, quand une belle femme le recueillit. Il s'installa chez elle et vécut à ses crochets, puis trouva du travail comme porteur au port, l'épousa, et ils eurent deux enfants.
Que pensa-t-elle en voyant son mari, tout en travaillant, contempler sans cesse la mer d'un regard lointain ? Toujours est-il qu'elle lui mit sous le nez l'annonce de recrutement de la maison Orzon, alors toute récente : « Postulez immédiatement », lui dit-elle en le poussant dans le dos. Il postula, et fut embauché haut la main.
Aujourd'hui, il était capitaine d'une grande maison de commerce dont la réputation n'était plus à faire.
Avec l'âge, il passait plus de temps à terre ; ses filles, désormais établies, venaient de temps en temps lui rendre visite, et en fin de semaine, il jouait les bons grands-pères.
« Quelle chance vous avez. »
Le mouchoir n'avait pas encore servi.
« Ma fille a bien tourné, elle tient de sa mère. L'autre jour, elle m'a apporté des billets de réservation pour ce grand bain public qu'on vient d'ouvrir en ville, en comptant même ma place. Parce qu'elle s'inquiétait pour ma vieille blessure à la jambe, qui me fait souffrir. »
Sophie avait entendu parler de ce bain public tout neuf.
C'était un luxueux établissement privé, qu'un quelconque richard avait fait construire pour son plaisir, sans regarder à la dépense : bains séparés pour les hommes et les femmes, plusieurs sortes de bains de couleurs et de parfums variés, et à l'intérieur, disait-on, de quoi boire et manger fort agréablement.
Malgré un prix d'entrée élevé, l'endroit avait eu tant de succès que la foule débordait, et il fallait désormais réserver.
« Mais comme je vous envie ! Le bain avec vos petits-enfants ? »
Sophie sourit, radieuse.
Un pirate qui avait autrefois sillonné les vastes mers, faisant une cure dans des bains multicolores avec un petit-enfant sur les épaules : c'était tout à fait charmant et attendrissant.
« Seulement voilà. »
« Oui ? »
D'un geste brusque, Silver se débarrassa de sa chemise.
Sophie poussa un petit cri et, pour la forme, se couvrit le visage des mains. Précisons que ses doigts étaient bien écartés à hauteur des yeux.
C'est qu'elle avait l'âme d'une dame d'âge mûr.
« Ceux qui ont ça, ils ont pas le droit d'entrer, à ce qu'il paraît. »
« Je vois... »
Le dos noir et tanné de Silver portait un tatouage : un magnifique squelette... affublé, allez savoir pourquoi, d'une poitrine plantureuse.
« On m'a mis à la porte, et mon petit-fils, qui voulait entrer avec son papy, s'est mis à pleurer, pleurer... Les billets nous avaient coûté de la peine, ç'aurait été du gâchis, alors j'ai laissé ma femme, ma fille, mon gendre et le petit entrer sans moi, mais une fois rentré à la maison, j'en ai eu les larmes aux yeux. C'est moi qui ai voulu ce tatouage, alors je regrette rien, mais je pensais pas qu'il ferait pleurer mon petit-fils, à mon âge. Toi, la petite demoiselle, même si tu tombes amoureuse d'un homme, te fais jamais tatouer son nom, hein. »
« J'y veillerai. »
« Je te l'interdis ! »
Celui qui venait de dire cela en frappant la table d'un grand coup, c'était son père. Rien que de l'imaginer, il était furieux.
« Monsieur Silver. »
« Hm ? »
« Et si on l'enlevait ? »
« Tu veux écorcher vif un vieux bonhomme, petite demoiselle ? »
« Pas du tout. »
Sophie lui adressa un grand sourire.
Elle rangea le mouchoir qui, finalement, n'avait pas servi.
« Voulez-vous me raconter le jour où vous vous êtes fait tatouer ? »
« Ça alors. »
Son père était pétrifié.
Devant lui se trouvait le dos noir et luisant de Silver.
« Ça alors ! »
Bouleversé, son père frotta le dos de Silver en tous sens, le caressa encore et encore, puis, allez savoir pourquoi, se mit à y frotter sa joue.
Silver faisait une tête de dégoût absolu.
« Alors, qu'est-ce que ça donne, patron ? »
« C'est lisse ! Lisse et tout brillant, Silver ! »
« Ben ça alors. »
« Tout a disparu. Vous devez être content. »
Sophie tendit un miroir à main à Silver et, face à la grande psyché, lui fit regarder son dos dans les deux miroirs.
« Ben ça alors. Ça fait quarante ans que j'avais pas vu la peau de mon propre dos. »
« Oui. »
« Son petit-fils sera content », songea Sophie, le cœur rempli de bonheur.
Silver fixait longuement Sophie, qui souriait.
« Petite demoiselle. »
« Oui ? »
« Depuis le temps que je t'avais pas vue, t'es devenue une belle femme. »
Silver eut un large sourire.
« Je vous remercie. »
Sophie s'inclina avec grâce.
« T'as arrêté de te cacher de moi ? »
« Vous l'aviez remarqué ? »
« Évidemment », répondit Silver en riant.
Sa grande main lui caressa la tête comme pour l'empoigner.
« Merci, hein. »
« Saluez bien vos petits-enfants de ma part. »
D'excellente humeur, Silver quitta la pièce en riant.
Restèrent son père, qui n'avait plus rien à frotter de sa joue, et Sophie.
« Père. »
« Oui ! »
« J'ai une faveur à vous demander. »
« Oui, tout ce que tu voudras. »
« J'aimerais ouvrir un salon. »
« Oui, avec plaisir ! »
Son père avait perdu la tête.