Tandis qu'elle ruminait vaguement les souvenirs de Mariko et ceux de Sophie, on frappa à la porte.
« Entrez. »
Celle qui entra, c'était Martha, la gouvernante.
« Je vous ai apporté de l'eau.
« Merci. »
Avec un petit bruit, la carafe fut posée sur la table de chevet.
« Permettez-moi de changer vos bandages.
« Merci. »
Avec un léger froissement, les bandages du visage furent défaits, tour après tour.
Par endroits, ils avaient séché en formant d'étranges motifs verts, jaunes et rouges.
« Pour le journal, merci, Martha. »
Heureusement qu'il n'était pas tombé sous les yeux de ses parents.
Elle l'avait écrit en suivant son cœur, mais c'était un chapelet de mots bien trop cruels pour être montré à ses parents.
« ... C'était un accident, voilà tout. »
N'arrivant pas à dormir, elle avait ouvert la fenêtre pour respirer l'air du dehors, avait eu un vertige et était tombée.
C'est ce qu'elle avait dit à ses parents. Personne, sans doute, n'y avait cru.
La preuve : la fenêtre était désormais munie d'un verrou et condamnée par des planches.
« Martha.
« Oui, Mademoiselle.
« Moi, je vous aime, tous. »
Un froissement : la main qui défaisait les bandages s'arrêta un instant, puis reprit.
« Père, si fort et si beau. Mère, si belle et si douce. Martha, si douce, et pourtant si sévère pour mon bien. Claire, un peu étourdie et si généreuse. Raymond, qui me prépare de si bons gâteaux. J'aime les livres et j'aime les études, aussi, parce qu'ils m'apprennent tant de mondes que je ne connais pas. Mon don pour la magie m'a offert tant de rêves.
« ... »
Les mains de Martha avaient fini de défaire les bandages ; elles se tendirent, tremblantes, vers les neufs.
« J'avais tant de bienfaits, et je ne m'en rendais pas compte. »
Sur sa peau bosselée, mise à nu, les larmes de Sophie coulaient.
« J'ai fait une chose stupide. Je te demande vraiment pardon. »
Un souffle,
étouffé, se fit entendre.
On la prit par les épaules ; elle fut surprise. Martha était le modèle même de la domestique, qui tenait comme à du fer à la frontière entre maîtres et serviteurs.
La joue dénudée de Sophie fut doucement caressée par la vieille main tremblante de Martha.
« Combien de fois ai-je souhaité prendre votre place... »
C'était la première fois qu'elle entendait Martha avec des larmes dans la voix.
La vieille gouvernante cria, comme si elle crachait du sang.
« Depuis votre plus tendre enfance, Mademoiselle, vous avez été intelligente, douce et travailleuse, et chaque fois que vous pleuriez en étouffant vos cris, de démangeaison ou de douleur, Martha a prié le ciel. Qu'on vous échange, je vous en supplie. Elle n'a cessé de demander pourquoi. Pourquoi un être si pur et si beau devait-il être rongé par une telle maladie. Quand vous reveniez de l'académie, couverte de boue par vos tourmenteurs, et que vous faisiez vous-même votre lessive pour n'inquiéter personne, Martha se demandait comment elle pourrait bien massacrer jusqu'au dernier les élèves qui vous avaient tourmentée.
« Hein ? Vraiment ?
« Si le sang, les os, le cœur pouvaient faire un remède, Martha se découperait avec joie. S'il fallait vendre son âme au diable pour vous guérir, elle la vendrait avec joie. À vos côtés depuis le berceau, à attendre sans cesse cette occasion, ce vieux corps n'a pourtant encore jamais pu vous être d'aucune utilité. »
Les larmes de Martha laissaient des taches sur les draps.
« Toute l'instruction que vous avez accumulée, Mademoiselle, et qui devrait vous valoir plus d'éloges qu'à quiconque, la beauté que vous avez héritée de vos parents, ce cœur si doux et si plein de compassion : cette maladie maudite qui recouvre tout cela, Martha la hait du fond du cœur. Et pourtant, Mademoiselle, vous continuez bravement vos efforts pour n'inquiéter personne. Ce que vous endurez, Martha ne peut même pas l'imaginer.
« Martha...
« Malgré tout... Malgré tout, je vous en prie... Mademoiselle. »
Je vous en prie, vivez.
Je vous en prie.
La voix, qui s'éteignait, de la fidèle gouvernante pénétra dans le cœur de Sophie.
Ce soir-là, Sophie réfléchit.
Plus jamais elle ne ferait une chose qui ressemble à jeter sa vie.
Alors, comment devait-elle vivre, désormais ?
Avec sa maladie de peau, ce serait une longue cohabitation. Mais on pouvait envisager une guérison avec l'âge.
Il fallait éviter autant que possible d'aggraver les symptômes, essayer toutes les méthodes présentes dans sa mémoire, et continuer à chercher ce qui pourrait servir de remède.
L'académie... Elle pouvait repasser l'examen et y retourner, mais une présence aussi étrange que Sophie troublerait à coup sûr les autres élèves. Jusqu'ici, elle s'en était tirée avec de la boue et des insultes, mais si cela dégénérait en violence, la vie de l'enfant qui l'aurait tourmentée serait brisée elle aussi.
Les études, elle les poursuivrait comme avant. Nul besoin de lâcher ce qu'elle avait si patiemment bâti. Rien de ce qu'on apprend n'est jamais inutile.
Le mariage... En tout cas, les fiançailles avec le docteur Matthias, elle demanderait qu'on les considère comme nulles.
Mais le désir de s'unir un jour à quelqu'un qu'elle aimerait, et d'avoir un enfant, celui-là, elle ne pouvait pas l'abandonner.
Si dur que soit l'élevage d'un enfant, Sophie savait déjà combien un enfant est cher, jusqu'à la sensation de cette petite paume qui vous caresse la joue.
« Un travail... »
Si elle repoussait le mariage, elle ne pouvait pas rester éternellement à la charge de ses parents.
Qu'avait-elle envie de faire ?
Que savait-elle faire ?
Si possible, elle aurait aimé aider à l'hôpital, mais dans le lieu où la propreté est la plus exigée, on ne laisserait pas entrer Sophie.
« Mais... »
Elle voulait guérir.
Être utile aux gens.
Les souvenirs de Mariko remontèrent.
Elle ne savait même plus combien d'hôpitaux elles avaient faits.
De longues attentes, des consultations de quelques minutes,
des médicaments jetés plus que remis : ces journées-là avaient été dures.
Un jour d'hiver glacial, ayant entendu parler de sa réputation, elle avait pris le train avec sa fille jusqu'à un petit cabinet. Là, le vieux docteur, assis dos au poêle où sifflait une bouilloire fumante, avait pris la main de sa fille, regardé longuement sa joue, ses yeux, puis Mariko,
« Oui »,
avait posé la main sur leurs deux têtes,
« Vous avez bien lutté, toutes les deux »,
quand il leur avait dit cela,
des larmes, en quantité incroyable, avaient jailli de ses yeux.
Non que quelque chose ait été radicalement guéri par là.
Mais c'était comme si une lumière s'était allumée dans l'obscurité.
Comme si on leur avait donné un feu chaud, rassurant.
Une lumière qu'elle avait ressentie précisément parce qu'elle s'était débattue et avait souffert, avec sa fille.
Apporter de la lumière à ceux qui sont dans la peine.
Je veux être quelqu'un qui apporte de la lumière.
Le « pouvoir de guérir l'épaisseur d'une peau » que possède Sophie.
Et puis.
Cette force, elle la sent depuis son réveil. Une force, au fond du corps, étrangement robuste.
C'est sûrement...
« Le pouvoir de maman ! »
Celui qui habite une femme qui a vécu jusqu'aux abords de la soixantaine.
Une force effrontée, indomptable, que les petits riens ne tracassent pas.
« Je vais vivre. »
Avec force,
avec vigueur,
d'un pas lourd et sûr, vers la lumière.
« Je vais vivre. »
Ainsi naquit, en ce lieu, une jeune fille de dix-sept ans morte deux fois, et dotée du pouvoir de maman.