Sophie Orzon, dix-sept ans.
Fille unique de la famille Orzon, qui dirigeait une prospère maison de commerce, elle était née comblée, et pourtant
elle souffrait depuis sa naissance d'une étrange maladie de peau.
Bien qu'elle ne fût qu'un nourrisson, elle n'avait presque pas un pouce de peau lisse. Chaque fois qu'elle pleurait, le coin de ses lèvres se fendait, et là où elle se grattait suintait un liquide épais et bizarre.
On eut beau la montrer aux médecins, lui appliquer tous les remèdes, rien ne changea.
Son apparence monstrueuse lui valut, dans son entourage, le surnom de « Demoiselle monstre » ; à l'académie où elle commença d'aller, on la tourmenta comme si cela allait de soi, elle ne s'y fit aucune amie, et finit par la quitter sans bruit.
« Tu peux tout aussi bien étudier à la maison », dirent ses parents, toujours bons, et dès lors elle vécut retirée dans une pièce du grand manoir, poursuivant ses études auprès de précepteurs.
Puis, à quinze ans, on découvrit chez Sophie un talent pour la magie. Ce n'était cependant qu'un tout petit pouvoir de guérison, d'une faible puissance, et on lui dit, comme pour la plaindre : « Même en le poussant à son sommet, vous ne pourrez soigner que l'épaisseur d'une peau. »
C'était tout de même un don. Il y a des gens qui pleurent pour l'épaisseur d'une peau, se dit Sophie, et elle redoubla d'efforts.
User de sa magie fatigue. Et chez Sophie, la fatigue se manifestait là où elle était le plus fragile : sur sa peau.
L'étrange maladie, qu'elle avait crue en voie de guérison, se répandit de nouveau sur tout son corps, comme une explosion.
On avait beau changer ses bandages, ils se salissaient aussitôt ; à une époque, le simple fait de tenir une cuillère faisait éclater la peau de ses doigts.
Le matin, les lambeaux de peau tombés s'amoncelaient sur les draps, et ses yeux, collés par le suintement des plaies qu'elle s'était faites en se grattant, refusaient de s'ouvrir.
« Je veux mourir. » Pour la première fois, elle le pensa.
Elle passa un temps sur son lit, comme morte, jusqu'au jour où un jeune médecin, amené par un vieux praticien, se présenta dans sa chambre.
Le docteur Matthias Adolphan.
Des cheveux châtains et doux, des yeux d'un brun profond,
une voix tendre : cet homme fut le premier amour de Sophie.
Il ne venait que deux fois par semaine, et Sophie le contemplait comme on rêve.
Les consultations, qui n'avaient jamais été que souffrance, lui devinrent une attente impatiente.
Elle prenait de son plein gré les bains qu'elle évitait parce qu'ils avivaient la douleur, et les vêtements qu'elle choisissait jusque-là au hasard, puisqu'ils finiraient tachés de toute façon, elle se mit à les choisir longuement, hésitant entre celui-ci et celui-là.
Dans un coin de son journal, elle écrivait « Sophie Adolphan », puis l'effaçait.
Elle reprit la lecture et les études qu'elle avait abandonnées, plus assidûment qu'avant.
Rêvant qu'un jour, son pouvoir de guérison pourrait lui être utile, à ses côtés, elle recommença à s'exercer à la magie.
Le monde lui paraissait étincelant, et chaque journée était une joie, une joie sans fin.
Un jour, au milieu d'une consultation, le docteur se laissa distraire par les fleurs posées au chevet du lit.
De jolies fleurs blanches : peut-être les aimait-il, se dit-elle, et elle lui parla.
« Vous aimez ces fleurs ? »
« Oui, enfin, non. »
Le docteur eut un sourire gêné, plein de bonheur.
« Elles me rappellent quelqu'un que je connais. »
Que l'amour du docteur, c'était justement une personne aussi délicate que ces fleurs,
la jeune Sophie elle-même le comprit.
Dès lors, peu à peu, feignant de s'intéresser à « l'amour », elle lui soutira entre deux consultations des confidences sur sa bien-aimée.
Il pensait l'épouser un jour, mais comme il débutait à peine, il mettait de l'argent de côté.
Elle était atteinte d'une maladie de naissance, et ses médicaments coûtaient cher.
Avec tristesse, avec bonheur, le docteur parlait d'elle.
Sophie comprit que son premier amour était brisé. Elle l'enfouit pourtant au fond de son cœur.
Ce sentiment précieux, qui l'avait poussée à ce point vers la lumière, elle ne le salirait pas.
Elle le garderait secret, le ravalerait, le chérirait toute sa vie.
C'est ce qu'elle se disait quand son père la fit appeler.
Le docteur Matthias avait accepté de se fiancer avec Sophie.
Le sang se retira de son visage d'un coup, puis ses joues s'embrasèrent.
Des fiançailles.
Le docteur Matthias allait devenir son mari.
Ces mots, « Sophie Adolphan », qu'elle avait écrits et effacés, écrits et effacés,
ce jour-là, elle ne les effaça pas de son journal.
Toute la journée, elle eut l'impression de flotter au-dessus du sol.
Le jour de la consultation suivante,
Sophie, vêtue de sa robe préférée, les cheveux arrangés par Martha, attendait sur son lit.
Le docteur allait bientôt entrer.
Que pourrait-elle bien lui dire ?
Les joues rouges, Sophie attendait sa venue,
et quand la porte s'ouvrit enfin,
elle vit le visage du docteur Matthias, livide, exsangue, comme pétrifié.
« Et sa bien-aimée, qu'est-elle devenue ? »
La question qui lui était venue en premier quand son père lui avait annoncé les fiançailles, et qu'elle avait refoulée pour ne pas y penser, devint un brouillard d'un noir d'encre qui l'envahit tout entière.
***
La nuit.
« Je m'y oppose. »
Sophie, qui ne trouvait pas le sommeil et errait dans le manoir en titubant comme un spectre, entendit derrière une porte la voix de sa mère.
« Un mariage acheté à prix d'or, imposé en déchirant deux êtres qui s'aiment, je ne crois pas qu'il puisse rendre cette enfant heureuse. »
C'est donc ça, pensa-t-elle.
Elle savait qu'il ne pouvait en être autrement.
Le docteur aimait sa bien-aimée. De tout son cœur.
Mais la maladie de celle-ci coûtait cher,
et parce qu'il l'aimait,
il avait accepté. Un mariage avec un monstre.
Parce qu'il l'aimait. Cette personne délicate, pareille à ces fleurs blanches.
Pour protéger la vie de la femme qu'il aimait, au point de tuer son propre cœur.
Elle ne se souvenait pas comment elle était revenue dans sa chambre.
Pour se calmer, elle ouvrit son journal ; elle appuya si fort que l'encre bava, et elle arracha la page comme on arrache une écorce.
Les larmes coulèrent. Ses mains tremblaient violemment.
Moi, je voulais le chérir.
Je voulais garder cette première lumière en souvenir, au fond de mon cœur, toute ma vie, et m'en aller vers la clarté.
Et pourtant...
« Mon docteur que j'aime tant, mon trésor si précieux, Père l'a acheté avec de l'argent. »
L'écriture tremblait, quoi qu'elle fît.
« Parce que je suis tombée amoureuse du docteur, parce que c'est moi qui ai voulu l'avoir. »
Le sang coula de ses lèvres trop fort mordues,
se mêla à ses larmes et tomba de sa joue sur le journal.
« Parce que Papa m'aime. »
La plume tomba.
Elle resta un moment hébétée.
Puis, comme attirée par quelque chose, elle alla se planter devant le grand miroir, au fond de la chambre.
Elle tira le drap qui le recouvrait d'ordinaire et qu'on n'ôtait presque jamais.
Dans l'obscurité se tenait un monstre.
Derrière des cheveux en désordre, on apercevait une peau toute bosselée, qu'on n'aurait jamais crue humaine.
Trempée de quelque chose, larmes ou suintement, on ne savait trop, elle luisait d'un éclat visqueux.
Née de deux parents tels qu'elle aurait été belle en ressemblant à son père comme à sa mère,
elle avait grandi en une fille dont la vue faisait retenir son souffle aux gens.
Et pourtant, ses parents avaient aimé leur fille.
Parce qu'ils la trouvaient adorable, qu'elle leur était précieuse,
pour exaucer l'amour de leur fille, son père avait pris une décision si peu digne de lui : acheter le cœur d'un homme avec de l'argent. Lui, cet homme si viril, qui avait la lâcheté en horreur.
Cela ne ferait pas le bien de Sophie, avait lancé sa mère en haussant le ton. Elle, si douce.
Elle colla son front contre le miroir, y posa les mains. Elle caressa le visage tout en reliefs qui s'y reflétait.
« ... Tu n'aurais jamais dû naître, toi. »
Pauvre Sophie.
Monstre hideux et pitoyable, qui fait souffrir les autres rien qu'en existant.
Pourtant, si elle se taisait et se mariait ainsi, Sophie pourrait devenir l'épouse du docteur Matthias.
Il lui suffisait de faire semblant de ne rien savoir, de sourire d'un air heureux et de se laisser porter par les événements.
Mais celle qui, en sachant tout, sourirait gentiment aux côtés d'un mari acheté avec l'argent de ses parents,
celle-là serait sans aucun doute un monstre abject, pourri jusqu'au fond du cœur.
« Je veux rester un être humain. Papa, Maman, je vous aime tant. Sophie Orzon. »
Elle ajouta cette phrase à la fin de son journal, et Sophie ouvrit la fenêtre.
Les souvenirs de Sophie s'arrêtaient là.