Kyaaah ! Un cri de femme retentit dans le manoir.
« Que se passe-t-il ? »
Le maître de maison, qui signait des documents, repoussa sa chaise et posa sa plume.
« Mademoiselle ! »
La porte du cabinet de travail s'ouvrit à la volée, sans qu'on ait frappé, et une servante replète, les cheveux en bataille, se précipita à l'intérieur.
« Mademoiselle est tombée par la fenêtre de sa chambre ! »
Bam.
Le bureau secoué se tacha d'encre noire.
Par une étrange coïncidence, c'était la veille du dix-septième anniversaire de sa fille unique, Sophie.
Moi, Mariko Tanaka, j'ai cinquante-sept ans.
Tombée enceinte à dix-huit ans, j'ai quitté l'université courte pour mettre ma fille au monde, et à dix-neuf ans, j'ai perdu mon mari dans un accident.
Ma fille souffrait depuis sa naissance d'une grave maladie de peau.
Dans un vieil appartement exigu, je serrais fort, fort, la toute petite main qui voulait gratter cette peau si tendre, et je passais les nuits à pleurer avec elle en lui disant : ne pleure pas, ne pleure pas.
À la maternelle, ma fille ne s'était fait aucune amie.
À l'école primaire, on l'évitait en disant qu'elle puait, qu'elle était sale.
Ne rien pouvoir faire pour ma fille, c'était ce qu'il y avait de plus dur.
Je ne me pardonnais pas de ne pas lui avoir donné une peau saine, comme tout le monde en a naturellement.
Avant que l'argent obtenu en échange de la vie de mon mari ne soit épuisé, j'ai commencé à travailler comme aide-soignante.
C'était un travail physiquement éprouvant, avec des gardes de nuit, mais moi qui n'avais ni diplôme ni rien, je m'estimais heureuse d'avoir un emploi.
Un seul parent, la pauvreté, la maladie,
une mère toujours épuisée, et la nuit, toute seule.
Élevée dans des conditions si dures, ma fille, avec une force de caractère immense, que son apparence n'aurait jamais laissé deviner, avait regardé droit devant elle, n'avait jamais cessé d'étudier, et était devenue médecin.
Je ne sais pas comment cela s'est fait. Elle ne m'a jamais consultée sur les bourses ni sur ses études. Mariko s'était contentée d'apposer son sceau sur les papiers que sa fille lui apportait, comme on le lui disait.
« Pardon. »
Le soir où elles avaient fêté à deux le diplôme de médecin de sa fille, Mariko lui avait demandé pardon.
Elle n'en avait pas eu l'intention, mais les larmes avaient coulé malgré ses dents serrées.
De l'avoir mise au monde bien trop jeune.
De ne pas lui avoir donné une jolie peau.
D'avoir été si pauvre qu'elle n'avait jamais pu lui acheter de vêtements convenables.
Elle n'avait jamais pu l'emmener là où elle aurait sans doute voulu aller, ni même la laisser dire qu'elle voulait les jouets dont elle avait envie.
Faute d'instruction, elle n'avait pas pu l'aider à choisir sa voie, alors que sa fille avait dû être si inquiète.
Elle avait pourtant eu la jeunesse pour elle, mais elle s'était retrouvée sans s'en rendre compte usée, ridée, pitoyable et fanée,
une mère inutile, qui n'avait fait que la mettre au monde.
Soudain, sa fille la serra dans ses bras, et elle en fut surprise.
En grandissant, la peau de sa fille s'était peu à peu améliorée, et aujourd'hui, les symptômes se limitaient à de légères irritations aux changements de saison ou quand elle était souffrante.
Elle était devenue une très belle femme, au regard limpide, qu'entourait une atmosphère paisible.
« Maman, tu as toujours été de mon côté. »
Sa fille sourit.
« C'est pour ça que j'ai toujours pu tenir bon. »
Désormais, je vais te rendre la vie bien plus douce, tu verras, dit-elle en riant.
C'est quand sa fille eut trente-huit ans qu'elle lui annonça qu'elle voulait lui présenter quelqu'un.
Elle travaillait sans relâche en pédiatrie dans un grand hôpital, et n'avait sans doute même pas envie de se marier.
Mariko s'était dit que, si elles continuaient ainsi, sa fille à travailler chaque jour et elle à préparer les repas pour deux, faire la lessive et le ménage en vieillissant, ce serait très bien aussi : ce fut un coup de tonnerre dans un ciel serein.
C'était un médecin lui aussi, qui travaillait pour l'instant à Tokyo mais devait un jour reprendre la clinique familiale, un fils de bonne famille ; elle s'était donc tenue sur ses gardes, mais celui qui vint se présenter ressemblait, comment dire... à un petit gâteau japonais en forme de lapin.
« Je rendrai votre fille heureuse. »
Le gâteau-lapin en costume se prosterna, front contre terre, en transpirant.
« Je vous en prie. »
Sa fille fit de même.
Mariko aussi fit de même.
« Je ne pouvais pas le laisser tout seul. »
C'est ce que sa fille avait dit de son mari, pendant qu'elles faisaient la vaisselle ensemble.
Ça ne m'étonne pas, avait-elle pensé.
Le matin où sa fille et son mari partaient en voyage de noces, Mariko rentrait d'une garde de nuit.
Elle ouvrit l'appartement où elle vivait désormais seule, referma à clé, posa ses affaires dans l'entrée, et, tout en ôtant ses chaussures, voulut appuyer sur l'interrupteur quand
clac, fit un bruit derrière son oreille.
Comme si quelqu'un l'avait frappée.
Un cambrioleur ?! pensa-t-elle,
puis elle comprit que non.
Elle n'avait pas allumé, mais c'était le matin et il faisait jour ; pourtant, tout était noir, du côté gauche seulement.
Ses jambes s'emmêlèrent ; elle voulut se retenir, mais sa main gauche ne bougeait pas, et elle s'effondra dans l'entrée.
C'étaient les mêmes symptômes que dans l'émission médicale qu'elle avait vue l'autre jour, « La médecine à la maison ».
Elle avait aussi suivi une formation.
Un infarctus cérébral.
De sa main droite valide, elle voulut fouiller dans son sac. Ses doigts heurtèrent son téléphone portable.
Une ambulance...
Sa main, qui tremblait en s'apprêtant à appuyer sur la touche, s'arrêta net.
Une scène de « La médecine à la maison » venait de lui revenir.
« Grâce à un traitement précoce, Mme A a heureusement eu la vie sauve, et poursuit aujourd'hui sa rééducation chaque jour. »
Un narrateur souriant, une personne âgée allongée dans un lit,
une famille qui l'aide en souriant.
Sur le visage de cette famille se superposa celui de sa fille.
Quelles que soient les séquelles, sa fille ne l'abandonnerait jamais.
Elle sacrifierait sa vie de jeune mariée, son travail si gratifiant, peut-être même la possibilité d'une vie à venir, elle sacrifierait tout pour s'occuper de sa mère. Elle était comme ça. Sans que sa mère ait rien fait, elle était devenue une personne aussi admirable.
C'était elle qui souffrait, elle qui avait des démangeaisons, et pourtant elle s'inquiétait pour sa mère qui pleurait en lui appliquant sa pommade.
C'était une enfant qui, en attendant sa mère dans un appartement exigu, avait continué d'étudier à la seule lumière d'une lampe de chevet pour économiser l'électricité, en endurant le froid comme la chaleur.
Parce qu'elle connaissait la douleur, elle savait être bonne envers les autres : elle était devenue une femme médecin admirable.
Elle était devenue une épouse au caractère droit, qui soutenait un mari timide et peu sûr de lui.
Dans la vie de sa fille, qui n'avait été que privations, le printemps était enfin venu,
et je ne laisserai personne le lui prendre. Jamais.
Mariko arrêta son geste et relâcha ses forces ; le téléphone portable glissa de sa main.
Elle posa doucement la tête sur le sol froid de l'entrée.
Pourvu que ma fille profite bien de son voyage.
Le dernier vœu de Mariko fut absorbé par le sol dur, puis s'éteignit.
Tel était le souvenir qui revint à Sophie Orzon. Sur le lit de sa chambre.
Un grand fracas retentit. En regardant, elle vit que Claire, la servante replète qui venait d'entrer dans la pièce, avait renversé la cruche d'eau de façon spectaculaire.
« M... Mademoiselle ! »
« Bonjour, Claire. »
« J-j-j-j-je vais prévenir tout le monde ! »
Claire jaillit de la pièce comme une balle qui roule.
La cruche d'argent, restée renversée par terre, imbibait le tapis.
Sophie la regardait, l'esprit ailleurs. Les souvenirs qui venaient de l'envahir tournaient encore et encore dans sa tête.
Elle qui avait été Mariko était maintenant Sophie.
Et Sophie...
Quand elle joignit les mains, elle sentit ce contact rêche, familier.
En baissant les yeux, elle vit, familière elle aussi, une peau si rugueuse qu'on ne l'aurait jamais crue celle d'une adolescente.
Sophie le savait. Que cette peau, dure comme une écorce d'arbre, se trouvait aussi sous ses vêtements.
Que son visage était couvert de boursouflures d'où suintait un liquide d'une étrange couleur, entre le jaune et le vert.
Et que...
« Mademoiselle. »
Clac, la porte claqua de nouveau, et une femme âgée au visage blanc entra, le dos parfaitement droit.
Ce dos devait cacher une plaque d'acier, s'était-elle dit autrefois, petite fille, au point de vouloir le vérifier : ce souvenir lui revint.
« Martha. »
Des cheveux blancs strictement noués, un nez d'aigle, des lèvres pincées en un trait.
Martha, la gouvernante, s'approcha sans bruit
« Permettez. »
et posa la main sur le front de Sophie, comme pour prendre sa température.
Toujours penchée, elle dit à voix basse :
« J'ai rangé le journal à l'endroit habituel. »
« Le journal... »
La mémoire de Sophie se réveilla.
« Je veux rester un être humain. »
Elle avait écrit cela, avait laissé le journal ouvert,
et par la fenêtre...
« Sophie ! »
Une voix aiguë et belle fit irruption.
Celle qui entra en courant, dans le tourbillon d'une magnifique robe pourpre, c'était sa mère.
Le grain de beauté au coin de son œil, si séduisant, était à présent vraiment baigné de larmes.
Sa mère serra tendrement Sophie dans ses bras, puis s'écarta pour la regarder en face et lui caressa le front encore et encore, comme pour s'assurer qu'elle était bien là.
« ... Tu n'as rien... Je suis si heureuse que tu n'aies rien. »
Les larmes mouillaient les longs cils de sa mère et tombaient goutte à goutte.
« Mère... »
« Quand on m'a dit que tu étais tombée par la fenêtre, mon cœur s'est arrêté. »
Elle ne l'avait pas vu, caché derrière sa mère, mais son père était lui aussi entré à sa suite.
Son père, dont elle était si fière, ses cheveux blond platine sobrement noués derrière la tête, avait à présent les yeux couleur d'émeraude embués de larmes.
« L'essentiel, c'est que tu ne sois pas blessée. »
Puis il voulut dire quelque chose, mais serra les lèvres comme pour se retenir.
« Pour l'instant, repose-toi bien. »
Une main plus ferme que celle de sa mère, mais tendre, caressa Sophie.
« Du moment que tu vas bien, Sophie, c'est tout ce qui compte. »
Sous le regard tendre de ses parents, Sophie ouvrit la bouche, ne sut quoi dire, et suffoqua.
Ce qu'elle avait fait endurer à des parents si bons...
Rien que d'y penser, les larmes lui venaient.
« Ce n'est rien, Sophie. Tu n'as rien à dire. Du moment que tu vas bien, c'est tout ce qui compte. »
Sophie regardait les lambeaux de peau qui tombaient comme des déchets sur les draps à chaque caresse.