Ce jour-là, une invention accueillie avec stupeur par le monde entier fut annoncée.
Parietal association cortex Connection Terminal.
Cette technologie innovante, incluant les techniques périphériques également appelées terminal P.A.C.C. ou terminal d'accès neuronal, était jusqu'alors considérée comme relevant encore du futur. Mais une start-up canadienne, ayant débauché d'excellents ingénieurs américains, la développa, l'annonça et stupéfia l'opinion.
Cette technologie consistait à implanter un module de terminal par une chirurgie d'implantation simple à l'arrière de la tête, et en connectant des appareils externes via le terminal P.A.C.C., à agir sur le cortex associatif pariétal pour construire un espace pseudo-artificiel dans le cerveau, permettant même de rejouer des images directement dans l'esprit.
Cet espace pseudo-artificiel, en stimulant le cortex associatif pariétal, reproduisait les cinq sens humains — la sensation de tenir un objet, l'odorat pour sentir les odeurs, le goût pour connaître les saveurs — offrant une expérience comme si l'on se trouvait dans un espace réel.
Au moment de l'annonce, de nombreux dangers et problèmes éthiques furent soulevés à propos de cette technologie.
Pourtant, elle commença à être exploitée dans tous les domaines.
Le fait de pouvoir obtenir des sensations identiques à la réalité permit de l'utiliser pour l'entraînement dans de nombreux métiers.
Entraînements aux activités extra-véhiculaires des astronautes, entraînements à l'évitement de crises selon chaque situation.
L'entraînement dans l'espace pseudo-artificiel construit dans le cerveau ne différait en rien de la mission réelle, mais nul ne mourait même en cas d'accident, réalisant ainsi un entraînement de haute précision.
Cela s'étendit aux exercices d'incendie des pompiers, aux entraînements mobiles de la police, voire à l'amélioration de la forme des sportifs : pour les pratiques exigeant la répétition, on put construire la forme idéale dans le cerveau sans abîmer le corps, et reproduire dans la réalité les techniques cultivées mentalement. Les applications furent spectaculaires.
Un temps, le programme d'atténuation du SSPT des soldats fit polémique : un entraînement au champ de bataille ultra-réaliste où la douleur était réduite au minimum grâce au terminal P.A.C.C. Les soldats ainsi entraînés pouvaient accomplir leurs missions sans subir de stress excessif, ce qui fit parler.
Mais sur un vrai champ de bataille, des soldats ne craignant plus la mort apparurent bizarres aux yeux de ceux qui n'avaient pas reçu cet entraînement, et le gouvernement fut accusé de fabriquer des soldats lavés de cerveau.
Pourtant, les soldats concernés évaluaient très positivement les résultats de cet entraînement, ce qui renforça l'impression de « soldats lavés de cerveau » chez les partisans de l'abolition, menant à une vaste controverse entre abolitionnistes et promoteurs.
En conséquence, l'utilisation du terminal P.A.C.C. fut freinée mondialement, et la progression de cette technologie marqua le pas, ce qui était inévitable.
Puis, il fut décidé que la gestion du terminal P.A.C.C. serait confiée à l'Organisation internationale de normalisation — l'ISO — pour élaborer une réglementation commune. Malgré les problèmes persistants, une lente avancée commença.
Mais cette année-là, la start-up canadienne d'origine développa une nouvelle technologie utilisant le terminal P.A.C.C.
Spirit and Time Room System.
Peut-être un fan de manga japonais y travaillait-il : baptisé système S.T.R., cette technologie faisait en sorte que le temps passé dans l'espace pseudo-artificiel paraisse plus long que le temps réel.
Autrement dit, dans un espace pseudo-artificiel construit par le système S.T.R., un sujet avait l'impression d'avoir vécu trois heures d'expérience alors qu'une seule heure s'était écoulée dans la réalité.
C'était une technologie de rêve : les entraînements pouvaient être encore plus compressés, et la vitesse d'acquisition bondissait.
Toutefois, du fait du risque d'une charge extrême sur le cerveau, le ratio de compression temporelle fut limité à trois fois.
Peu à peu, le terminal P.A.C.C. s'étendit des domaines spécialisés à des usages plus grand public.
L'un d'eux était le jeu vidéo de divertissement.
Comme l'implantation du module nécessitait une chirurgie, seuls les majeurs de dix-huit ans et plus, dont le corps était achevé, pouvaient l'utiliser. Néanmoins, l'expérience inédite d'une VR de nouvelle génération indiscernable de la réalité suscitait une demande potentielle suffisante pour séduire les foules.
Et un homme s'enflamma pour ces jeux VR de nouvelle génération utilisant le terminal P.A.C.C.
Le matériel restait cher, et même si la diffusion progressait, s'équiper d'une seule installation coûtait, frais de chirurgie compris, l'équivalent d'une voiture neuve.
L'une des causes était sans doute que la chirurgie d'implantation du module P.A.C.C. n'était pas couverte par l'assurance.
Implanter un dispositif haut de gamme superflu dans un corps sain : l'homme trouvait cela logique.
D'ailleurs, lui ne prenait pas chaque matin un train bondé pour aller au bureau, ne touchait pas un salaire misérable, ne vivait pas chichement dans un appartement exigu.
Pour lui, une telle vie relevait de la fiction, un fait relégué dans un coin de sa connaissance.
C'est pourquoi, quand ce jeu utilisant le terminal P.A.C.C. fut développé et que des testeurs furent recrutés, il postula sans la moindre hésitation.
Le développeur était l'Organisation européenne de diffusion du terminal P.A.C.C., qui s'était associée à un studio de jeux pour créer un nouveau jeu VR exploitant le terminal.
C'était un RPG à base fantasy : le joueur devenait un roi-démon dans un monde créé, étendait son territoire, envahissait les domaines d'autres rois-démons joueurs, et cherchait à agrandir son propre domaine — un concept inhabituel.
Les formes de rois-démons étaient encore peu nombreuses, au stade de test, mais l'éventail allait du roi-démon humain au roi-démon elfe, en passant par le roi-démon gobelin.
L'homme choisit un roi-démon au passé humain, commandant principalement des morts-vivants, domina des terres humaines, et s'amusa à renforcer son armée avec les humains de ses terres conquises.
Pendant environ un mois, il vécut ces sessions de test, savourant pleinement le fait de se tenir à la pointe du futur.
En tant que testeur, il envoya aussi avec ferveur aux développeurs son opposition à l'avis d'autres joueurs qui demandaient de simplifier l'expression car les humains du monde du jeu mouraient de façon trop réaliste : selon lui, ce premier vrai jeu exploitant le terminal P.A.C.C. ne devait pas se limiter à un petit cadre.
Ce monde non-réel le plus proche de la réalité — le rendre ennuyeux dès le développement initial était intolérable pour lui.
Peut-être le fait que son personnage attaque principalement par la magie atténuait-il toute répugnance à tuer, si réel que cela parut.
Quoi qu'il en soit, c'était un monde artificiel — c'est ce que pensait l'homme.
Et ce jour arriva.
Comme d'habitude, après avoir dîné dehors, l'homme rentra dans son appartement, brancha sans attendre le terminal P.A.C.C. sur la prise implantée à l'arrière de sa tête, et lança l'appareil de développement.
Entendant le bourdonnement silencieux du démarrage, il s'allongea sur son lit et ferma les yeux, comme toujours.
À partir de ce jour, sa silhouette disparut soudain de cette pièce.
***
La figure étendue sur le lit, dormant comme morte, se mit soudain à bouger.
Elle était vêtue d'une somptueuse robe sacerdotale, et coiffée d'une grande chapeau portant le sain-sceau de l'Église de Hilk.
Sous celui-ci, un voile masquait tout le visage, rendant impossible de deviner les traits cachés derrière.
L'homme songea, comme pour autrui, qu'il avait dû dormir et faire un très vieux rêve, et leva la main en traçant un geste précis dans le vide.
Mais l'écran qu'il espérait n'apparut pas.
Depuis longtemps déjà — bien avant la déconnexion — l'interface de jeu ne s'affichait plus.
En temps écoulé, près de cent ans avaient probablement passé.
Sans doute un dysfonctionnement du système S.T.R. avait-il causé quelque panne, pensait l'homme.
Grâce à cela, il avait passé une vie entière dans le jeu, sans aucun moyen de savoir combien de jours s'étaient écoulés dans la réalité — pourtant, pourquoi ne ressentait-il aucune anxiété ?
Si des dizaines de jours s'étaient écoulés dans la réalité, son corps réel, sans boire ni manger, aurait dû mourir depuis longtemps. Mais l'homme analysait que le fait même d'être encore dans ce monde confirmait la sécurité du monde réel.
Il se redressa sur le lit, alla vers la fenêtre et contempla le paysage extérieur.
L'Arsas Central Cathedral, au cœur du Saint-État de Hilk, qu'il avait établi comme base il y a bien longtemps.
Son nom était Thanatos Silviwes Hilk.
Celui qui régnait en pape sur ce Saint-État de Hilk.
Et le pape prit soudain conscience de quelque chose.
« Un de mes serviteurs a encore été éliminé… C'est donc bien cela. »
Le pape marmonna seul, et un rire sourd s'échappa de derrière son voile.
Dans le jeu, des pions produits en masse, c'est-à-dire des chevaliers-squelettes de rang infime, pouvaient être vaincus par des PNJ locaux.
Mais pour des serviteurs directs, aucun PNJ n'existait capable de les battre.
Selon les mécaniques du jeu, seuls les joueurs possédaient la force pour les vaincre — ce qui signifiait qu'un joueur venait de s'approcher.
Pourrait-on communiquer avec l'extérieur ? Ou l'adversaire était-il lui aussi piégé dans la panne ?
Quoi qu'il en soit, même un jeu amusant finit par lasser après cent ans.
D'abord, pour tuer le temps, il avait créé en guise de passe-temps un pays de vivants gardés par des morts-vivants — une nation ironique. Ensuite, il avait transformé en armée de morts-vivants chaque citoyen décédé, alignant les effectifs méthodiquement, et ne venait que récemment de préparer la grande invasion.
Il aurait pu abandonner bien plus tôt, mais peut-être la préparation patiente avait-elle porté ses fruits : il avait passé un moment des journées monotones à répéter les mêmes tâches.
Enfin, il pourrait rencontrer des compatriotes — une excitation montait, mais puisque l'autre prenait la peine d'anéantir ses serviteurs pour lui déclarer la guerre, il n'était pas trop tard pour jouer encore un peu à ce jeu.
Le pape Thanatos observa, satisfait, le territoire qu'il avait bâti au-delà de la fenêtre.
Une bourrasque violente, propre aux régions de montagne, s'abattit sur la fenêtre de la pièce aménagée au fond de l'imposante cathédrale centrale d'Arsas, perchée sur les hauteurs, et arracha le voile du pape Thanatos.
Le visage ainsi révélé n'avait ni expression, ni traits.
Seul un crâne humain aux orbites sombres abritait deux lueurs rouges, pareilles à des feux-follets.
De ce visage d'os, on ne pouvait lire aucune nuance d'expression, mais un rire bas s'en échappait par la mâchoire, claquant sec, résonnant dans la montagne pour ne plus finir, une mélodie lugubre qui durait à jamais.