Cette voix n'était pas celle de Reiko-chan. Ce ne pouvait pas être elle. Elle était trop fausse. Trop inhumaine.
Aucun gosier humain ne pouvait tordre le son de la sorte. Si c'était une personne, elle devait utiliser un trucage vocal. Mais pourquoi un hacker quelconque voudrait-il me tourmenter sans crier gare ?
L'idée que quelqu'un puisse se jouer de moi… agiter le numéro de Reiko-chan comme un appât. Cela alluma un brasier dans ma poitrine. La colère brûla l'engourdissement.
Je pianotai sur l'écran et rappelai le numéro.
À mi-chemin de la première sonnerie, une nouvelle peur me frappa.
Et si elle répondait vraiment ?
Si Reiko-chan décrochait et n'entendait que moi hurler n'importe comment, je ne ferais que la blesser à nouveau. Je serrai les dents et tentai de calmer ma respiration pendant que ça sonnait.
Et ça sonnait.
Et ça sonnait.
Finalement, une voix morte et mécanisée coupa :
Ce numéro n'est pas attribué.
Je rappelai.
Même résultat.
Encore.
Et encore.
Au bout de quelques essais, la colère en moi s'éteignit comme une chandelle noyée sous l'eau sale. Il n'y avait aucun moyen de la joindre. Je ne faisais que me cogner la tête contre le même mur invisible, encore et encore, en espérant qu'il se brise par miracle.
Mon bras retomba. Je faillis jeter mon téléphone contre la faïence.
« Je deviendrai un yokai », chuchotai-je. « Je n'ai nulle part où me tourner. Aucun plan. Pas d'avenir non plus. »
Ma voix tremblait. Il ne restait plus aucune issue de secours dans ma tête.
Une pensée malsaine remonta du fond de mon crâne, une de celles qu'on refuse de regarder en face.
Peut-être que c'était vraiment un châtiment.
Ni divin, ni cosmique… juste le monde qui me renvoie enfin tout ce qu'il y a de pourri et d'inutile en moi.
Paresse, peur, échec…
… Peut-être que cette forme me va mieux que le visage que j'avais avant. Où puis-je aller maintenant, Reiko-chan ?
Mes pensées dérivèrent, malgré moi, vers le jour où j'ai appris qu'elle n'était plus. Je m'étais effondré moi aussi, simplement éteint. J'avais arrêté de manger, de bouger, même d'être une personne.
Si Reiko-chan avait atteint ce même bord de falaise, si le poids l'avait écrasée de la même manière… je la comprenais désormais d'une façon qui me serra la poitrine.
« Si tu as abandonné parce que tu ne pouvais plus te battre », murmurai-je, « alors peut-être… que j'abandonnerai moi aussi. »
Je fixai mon téléphone. De grosses larmes brûlantes… trop grosses, trop lourdes… s'écrasèrent sur l'écran. Elles glissèrent sur le verre en gouttes épaisses et déformées avant de couler sur mon torse nu.
Sous l'eau brouillée, l'horloge brillait.
Il était 11 h 40.
La moitié de la matinée était gâchée. Rien de différent d'habitude. Avant aujourd'hui, je faisais exactement la même chose. Je gâchais chaque jour à ne rien faire d'autre que désespérer.
Un son m'échappa. Je dirigeai mon regard noh vers le plafond de la salle de bain et hurlai. Le cri rebondit sur la faïence et la porcelaine, me revenant en écho jusqu'à sembler que quelqu'un d'autre hurlait à mes côtés. Ma propre voix, déformée et creuse.
Le bruit sortant de ma propre gorge me glaça.
Je m'arrêtai.
Le cri se brisa en sanglots hachés. Je m'affaissai dans la baignoire, serrant le téléphone, fouillant mon esprit pour une solution, n'importe laquelle. Rien ne vint.
Dix minutes passèrent. Ou était-ce dix heures ?
Puis une sensation familière, stupide et minuscule me frappa.
L'impression qu'il fallait que me mouche.
Je n'avais plus de nez. Pas de narines. Pas d'arête à pincer. Juste cette surface lisse et arrondie.
Et pourtant, juste au centre de mon visage, la pression familière monta.
Je touchai l'endroit par réflexe. Mes doigts ne rencontrèrent que de la chair douce et sans traits. Pourtant, l'envie enfla, exactement comme chaque fois que j'avais pleuré toutes les larmes de mon corps. Mes sinus avaient l'habitude de surréagir dans les moments de stress ; cela donnait exactement la même sensation.
Super. Je vais mourir parce que mon nez imaginaire veut exploser. On me retrouvera la tête arrachée par une congestion fantôme.
Je regardai machinalement le porte-papier toilette. Vide.
Mon regard glissa vers ma serviette.
J'hésitai.
Me moucher le non-nez dans une serviette prévue pour mon corps, c'était franchir l'horizon moral. Pas de retour en arrière possible.
« C'est dégoûtant », marmonnai-je. « Non. Absolument pas. J'ai encore des standards… »
Pourtant, la pression continuait de monter.
Je fis du surplace dans la baignoire comme un idiot, espérant que la distraction ferait passer la sensation. Rien n'y fit.
Puis je me souvins.
« Les mouchoirs… ! »
Je m'extirpai de la baignoire, glissai et me rattrapai au mur, et半 courus, 半 glissai vers mon pantalon de costume froissé par terre. Je fouillai la poche avec des mains tremblantes et en sortis le petit sachet en plastique que la fille aux mouchoirs m'avait tendu devant mon immeuble.
« Merci », chuchotai-je à une inconnue qui n'était pas là.
Je dépliai l'emballage et sortis un unique mouchoir précieux. Puis j'hésitai.
« Bon. J-je n'ai aucune idée de comment ça va marcher », marmonnai-je. « Mais allons-y… »
Je plaquai le mouchoir au centre de mon visage et soufflai.
SPLAT.
Je reculai d'un bond.
« Oh. Oh, Kami… »
Mes mains étaient enduites de morve. Épaisse. Lourde. Trop !
Le mouchoir s'était désintégré instantanément, réduit en confettis mouillés. Une boule colossale de morve avait jailli au-delà de mes doigts et s'était écrasée contre le mur de la salle de bain avec assez de force pour s'y coller, coulant au ralenti dans un spectacle d'horreur. Des bouts de mouchoir y restaient accrochés comme des éclats de papier. La cloison sèche présentait une petite fissure rayonnante.
« Comment ?! » m'exclamai-je. « D'où ça sort ?! »
Ce n'était même pas la quantité qui me brisait le cerveau… même s'il y en avait largement, largement trop. C'était le problème logique.
Je n'avais pas de nez.
Je n'avais pas de sinus.
Je n'avais rien pour expulser cette morve !
Et pourtant me voilà, apparemment capable de tirer des projectiles balistiques de morve à une vitesse suffisante pour endommager les biens.
Je fixai le désastre, stupéfait.
« Tant pour éviter de faire un désastre », croassai-je. « Adieu, la caution… »
Mes pensées tournaient en rond.
Ça ressemblait à une de ces énigmes paradoxales : Cette affirmation est fausse.
Sauf que celle-ci disait : Cette morve n'existe pas.
Mon regard dériva vers l'emballage plastique froissé dans ma main.
SSDS, Tokyo
Un problème de yokai ? Je suis votre homme !
J'avalai ma salive. Sans réfléchir, je léchai mes lèvres noh… un tic nerveux. Une langue noh qui n'avait plus rien où atterrir. Sentir une langue bouger là où il n'y a plus de bouche était vraiment bouleversant.
Je relus le stupide jeu de mots.
Cette fois, en lisant le jeu de mots, je ne pus pas rire.
« C'est l'homme qu'il me faut », chuchotai-je. « Il est même spécialisé dans les yokai. »
S'il en savait assez pour plaisanter sur les yokai comme ça, peut-être en avait-il déjà vu. Peut-être en avait-il déjà géré.
« Peut-être qu'il sait où est Noh-Face. Comment m'en débarrasser », dis-je, serrant l'emballage.
« Peut-être… qu'il peut me réparer. »
Un gros problème évident se dressa.
Il n'y avait pas de numéro de téléphone sur le sachet.
Pas d'URL.
Pas d'email.
Pas même de QR code.
Juste un nom.
Juste une ville.
… Et un slogan pourri.
« Comment je suis censé contacter quelqu'un qui ne laisse aucune info ? » grognai-je. « S'il est aussi nul pour le business de base, comment je peux lui confier mon avenir tout entier ? »
Silence.
Puis une autre pensée me vint.
Tu n'as rien à perdre.
« Si je n'entreprends aucune action », marmonnai-je, « je serai vraiment un yokai pour le reste de ma vie. »
J'ai toujours été lent à agir. Toujours figé jusqu'à la dernière seconde, à espérer que les choses s'arrangent toutes seules. C'est le genre de conneries dont les héros de shonen s'en sortent… contre-miraculeux et éveils tardifs.
Je ne suis pas un héros de shonen.
Mais je peux au moins faire semblant.
« Je me battrai comme un », dis-je, serrant le poing. Je me tournai vers le miroir au-dessus du lavabo par réflexe, même s'il ne montrait plus rien d'utile.
« YAAAAAAAAAAIIIII !!! »
Je hurlai de toutes mes forces, abattant les deux poings sur le plan de travail. Le bruit fit trembler l'armoire. Si j'avais encore eu un visage, j'aurais froncé les sourcils férocement. Tel qu'il était, mon dôme inexpressif me fixait, lisse comme un œuf.
« Ouais, ouais », marmonnai-je. « Riez bien. »
Assez geint.
Je bondis hors de la salle de bain, traversai le court couloir par la kitchenette, et m'agenouillai près de mon bureau. Ma mallette gisait où je l'avais jetée plus tôt. Je la hissai, la claqua sur le plateau, et claquai les fermoirs avec plus de force que nécessaire.
Mon portable m'attendait à l'intérieur.
« Mon précieux… » fredonnai-je machinalement, le berçant comme une bête blessée.
Je le retournai, vérifiant fissures, bosses, quoi que ce soit. Il avait l'air intact. Malgré tous les coups et les chocs pendant ma fuite, le rembourrage avait fait son travail.
« Bonne fille », murmurai-je, le posant délicatement sur le bureau. « Désolé pour tous les mauvais traitements d'aujourd'hui. »
Je l'ouvris.
Le logo Windows flotta dans le noir plus longtemps que jamais.
« Ne me fais pas ça », chuchotai-je. « Pas toi aussi. S'il te plaît. »
Mes doigts tressaillirent vers mes cheveux, tentés de les arracher. Heureusement, il y en avait encore plein à tirer.
L'écran de connexion apparut enfin.
« Ahhhhhh— ! »
Je ratai mon code PIN trois fois avant de le réussir, puis je vibrai presque sur ma chaise pendant que le bureau chargeait. Les icônes se mirent enfin en place. J'ouvris Chrome, les mains tremblantes.
Pendant le démarrage, je jetai un œil à l'emballage de mouchoirs vide, au cas où j'aurais raté quelque chose.
Non. Bien sûr que ça n'avait pas changé.
« C'est un monde d'information », me dis-je. « Si ça existe, c'est en ligne. Si c'est pas en ligne, c'est une arnaque. Ou un fantôme. Ou les deux. »
Je cliquai sur la barre de recherche et tapai :
Tokyo SSDS yokai
Les résultats chargèrent.
Tout en haut :
SSDS : Shinohara Spiritual Detective Services, Tokyo
Un problème de yokai ? Je suis votre homme !
Je cliquai sur celui-là et parcourus le site du type.
En dessous, un bloc de texte tape-à-l'œil en page d'accueil :
Vous étiez curieux au sujet de mon modèle économique brillant, pas vrai ? Parfait !
Avancez, pauvre victime. Je m'occupe de vos fesses !
Cliquez sur ce petit lien torride et avancez !
Assurez-vous d'apporter plein de fric !!! <3
La mâchoire m'en tomba.
« Je le déteste déjà », marmonnai-je.
Bien sûr qu'il ferait payer. Un type aussi suffisant sur son « modèle économique brillant » facturerait probablement en plus rien que pour respirer dans son bureau.
Pourtant…
S'il pouvait réparer ça… je rembourserais la dette. Je serais sa mascotte. Son garçon de courses. Son sac de frappe humain. N'importe quoi.
Je cliquai sur le lien.
Le reste du site était… pire que je l'imaginais.
La page d'accueil était vraiment peu inspirée. Mais le site principal était… beurk.
Pas de bannière. Pas de logo. Pas de couleur. Juste du texte noir sur fond blanc dans ce qui ressemblait à la police système par défaut. On aurait dit que quelqu'un avait ouvert le Bloc-notes, s'était cogné le front sur le clavier, et avait mis le résultat en ligne.
Pas de salutation. Pas de « Bienvenue à la SSDS ! » Pas de FAQ. Pas de formulaire de contact.
Juste une seule ligne avec une adresse.
C'était tout.
Je fixai.
« Mes yeux noh saignent », chuchotai-je.
Ce type était un idiot total. Un idiot amateur. Un détective spirituel avec moins de présence web que le blog de pêche de mon oncle.
Je claqua le portable plus fort que je ne le voulais.
Le son résonna comme un coup de feu dans mon minuscule appart.
« Ah— désolé, désolé… » Je tressaillis et caressai le capot. « Tu vas bien. Probablement. J'espère. »
Assez déprimé.
Il était temps d'agir.
« Canalise ton énergie de shonen intérieure, Susumu », marmonnai-je, me levant et prenant une posture d'arts martiaux, poings serrés. Reiko avait tenu à m'apprendre quelques trucs. Elle m'avait inculqué quelques mouvements simples il y a des lustres… mi-autodéfense, mi-bagarre pour de rire.
Je n'avais jamais imaginé que j'en aurais vraiment besoin.
Je me détournai du bureau et me précipitai vers mon placard. J'arrachai les portes et plongeai dedans, transformant son contenu en tornade. Chemises volèrent. Pantalons tombèrent. Une ceinture tenta de m'étrangler.
Si quelqu'un voyait mon vrai visage noh dehors, il flipperait. Je le savais par expérience. Alors il appellerait la police. Et la police essaierait certainement de me disséquer en labo quelque part.
Il me fallait un déguisement.
Quelque chose d'assez ajusté pour cacher mon… absence de traits. Quelque chose qui ne paraisse pas trop suspect à Halloween.
Mes mains tombèrent sur un tissu synthétique lisse.
Je le sortis.
Un costume d'armure sentai.
« Comme c'est approprié ! » le fixai-je. Puis, malgré tout, un petit rire sec m'échappa.
« Au moins maintenant, si les gens hurlent », marmonnai-je, « ce sera parce que je ressemble à un otaku loser, pas à un monstre. »
Je me souvenais l'avoir porté avant.
Fête d'entreprise. Costume obligatoire. Plus c'est dingue, mieux c'est. La direction avait appelé ça « un événement de team building ». J'étais quasi sûr que c'était juste une excuse pour que les cadres boivent en tenues ridicules.
Je m'étais pointé en héros de bac à soldes, posant maladroitement pendant que les collègues prenaient des photos et rigolaient. Pas mon meilleur souvenir.
Je mâchai ma lèvre noh. En tout cas, j'eus l'impression de la mâcher. En réalité, je pressai juste des dents fantômes contre une peau fantôme.
« Peut-être juste le casque ? » murmurai-je. « C'est Halloween. Les gens croiront que je rentre d'un événement ou que j'y vais. »
Non.
Casser le costume comme ça me semblait mal. Quelque part, des fans de sentai anonymes sentiraient l'irrespect et apparaîtraient pour me tabasser.
Je regardai à nouveau le jean et le T-shirt que j'avais sortis plus tôt. Ils étaient assez propres. Normaux. Sûrs.
Normal et sûr étaient des concepts morts maintenant.
Le costume sentai, lui, était impeccable. Intact.
Je soupirai.
« Bon », lui dis-je. « Tu as gagné. Soyons complètement dingues ensemble. »
Je l'enfilai pièce par pièce, le tissu ajusté mais pas étouffant. Le casque vint se poser sur ma tête lisse avec un petit clic. Le monde s'assombrit légèrement à travers la visière teintée, mais je pouvais encore voir… partout.
Devant. Côtés. Derrière. Au-dessus.
Le costume était étonnamment hermétique. Il faudrait m'arracher le casque pour voir ce que j'étais vraiment.
Ce qui rendait cette option troublante.
Une petite voix dans ma tête fit remarquer que si je faisais ça, je serais coincé dans un costume intégral jusqu'à mon retour à la maison. Toute la journée. Il ferait chaud, ce serait gênant, difficile à respirer. Comme travailler comme mascotte à nouveau.
Mais être vu sans serait pire.
Dans le miroir du placard, un héros rouge et argent me fixa. Je pris une pose que j'avais répétée pour cette fête nulle… jambes écartées, poing sur la hanche, l'autre main tranchant l'air.
« Ahaha… »
Le rire sortit sec et cassant.
Je maintenus la pose une demi-seconde de plus, puis la relâchai.
« Non », marmonnai-je. « Otaku dingue. Coup de pub ambulant. Ils vont croire que j'essaie de faire le buzz. »
J'hésitai.
Mais…
Je pensai aux bonds que j'avais réussis dans la station. La façon dont mon corps s'était tordu pour plonger dans les portes qui se refermaient. La façon dont j'avais grimpé la grille du kiosque.
La façon dont ma vision m'entourait maintenant, très exactement comme une caméra panoramique.
« Avec les acrobaties dingues que j'ai déjà sorties… » murmurai-je, fléchissant les doigts dans les gants.
« Peut-être que je peux le faire. »