J'ai réussi, on ne sait comment, à regagner mon immeuble après ma course éperdue, désespérée.
Je n'avais aucun souvenir de la moitié des virages que j'avais pris. Mes jambes m'avaient simplement porté en avant, s'engouffrant dans les ruelles, glissant le long des venelles, longeant les murs. J'évitais les grandes artères chaque fois que possible… trop de regards, trop de téléphones, trop de risques que quelqu'un voie ce que j'étais devenu. Mais même les chemins de traverse n'étaient pas sûrs. Les gens me repéraient quand même. Les gens me repéraient toujours. Ils essayaient de mieux voir, se penchaient, hésitaient… et chaque fois, ma vision élargie, inhumaine, les captait au coin de ma perception et je changeais de trajectoire.
C'était surréaliste. Même en courant pour ma vie, je voyais tout… chaque angle, chaque mouvement, même derrière moi, comme si ma vision enveloppait mon crâne comme une sphère complète de conscience. J'étais comme une caméra de surveillance à trois cent soixante degrés qui marche.
Si quelqu'un essayait de jeter un œil depuis derrière un distributeur automatique, je le remarquais.
Si quelqu'un sortait d'une porte devant moi, je voyais l'instant où son ombre bougeait.
Je ne savais pas comment ça marchait, mais je savais que ce n'était pas humain.
J'ai eu l'idée absurde que je pourrais probablement fourrer un sac ou porter une citrouille sur ma tête et voir quand même parfaitement. Ma vision ne semblait plus liée à rien de physique.
J'ai fini par devoir traverser une grande avenue. Le bruit de la circulation m'a fait hésiter… pas par danger, mais parce que je ne voulais pas être vu. Les véhicules ralentissaient en m'apercevant, les gens dans les voitures fixaient la bouche ouverte. Un livreur a failli laisser tomber son téléphone en me voyant serrer ma mallette contre mon visage comme une parodie dérangée d'idole timide.
J'ai pensé m'arrêter à un konbini… peut-être que je pourrais trouver un masque, une écharpe, n'importe quoi de mieux que de plaquer une mallette sur mon visage. Mais ça voulait dire entrer dans un magasin. Ça voulait dire être vu. Ça voulait dire… expliquer des choses que je ne pouvais pas.
Non. Absolument pas.
J'ai continué à courir.
Quand j'ai atteint les marches de mon immeuble, la sueur trempait ma chemise et ma veste. Au moins je pouvais encore transpirer. Au moins quelque chose en moi restait humain. Mes poumons brûlaient. Mes jambes tremblaient. Chaque muscle de mon corps me suppliait de m'effondrer.
J'ai monté les escaliers en titubant, agrippé à la rampe.
Une fois l'adrénaline retombée, la réalité m'a percuté comme un immeuble qui s'effondre.
Je ne pouvais pas aller au travail.
Je ne pouvais pas prendre le train.
Je ne pouvais même pas descendre dans la rue sans provoquer une émeute.
Mon esprit repassait la scène avec l'agent… d'abord un, puis deux, puis quatre. Ils m'avaient coincé sur le quai. Et même si j'arrivais d'une manière ou d'une autre au bureau, comment m'expliquerais-je ? Je ne savais même pas mentir convaincament quand la vérité était généralement inoffensive. Mentir sur quelque chose comme ça… mon visage, mon corps… était impossible.
Je me ferais prendre à mes propres mots avant d'avoir fini la première phrase.
Si mon chef me voyait comme ça, il appellerait la police lui-même, illico. Bon sang, il m'assénerait probablement un coup d'agrafeuse si j'entrais au bureau. Si je m'étais caché le visage, on aurait supposé que j'avais été mutilé ou que je m'étais fait du mal. On aurait posé des questions. On aurait imaginé le pire.
Et le pire de tout…
Je ne pouvais pas mentir.
Même quand mentir aurait aidé.
Même quand mentir m'aurait sauvé.
Ma carte magnétique de train avait assez de crédit pour durer quelques mois. Je prévoyais de l'utiliser quotidiennement sur une longue période de toute façon. Ce plan était mort maintenant. Tout comme mon boulot. Tout comme mon avenir. Tout comme—
Le côté pratique de mon cerveau continuait de comptabiliser les retombées. Je ne pouvais plus utiliser les trains. Ma carte resterait dans mon portefeuille, à expirer tranquillement.
Je n'avais même pas de quoi payer un taxi. Aller au boulot à pied prendrait une demi-journée, même sans me faire arrêter ou tabasser à mi-chemin. Mon patron ne tolérerait aucune interruption… pas de retard, pas d'excuses, et certainement pas mon apparence actuelle.
Une tête en forme d'œuf… Au moins j'avais toujours mes cheveux indomptables.
J'ai gagné mon appartement en pilote automatique.
J'ai fermé la porte et l'ai verrouillée.
Alors mes jambes ont lâché.
Je me suis affalé au sol et j'ai glissé jusqu'à ce que ma joue presse le carrelage de l'entrée. Au moment où j'ai senti la céramique fraîche contre ma peau, quelque chose en moi a craqué. Je n'ai pas sangloté fort. Je n'ai pas hurlé. Je me suis juste… vidé. Épuisé.
La dernière fois que j'avais ressenti ça, je venais d'apprendre la mort de Reiko-chan.
J'avais coupé les ponts pendant une semaine. Je n'avais pas mangé. Pas douché. Pas même été au travail jusqu'à ce que la faim me force physiquement à me relever.
Cette fois c'était pire.
Parce que cette fois, il ne me restait plus rien ou bientôt plus rien.
Certainement pas un visage.
Mes mains ont bougé sans ma permission. J'ai retiré mon costume, évitant le miroir comme un objet maudit. Je ne pouvais pas me permettre de voir ce que j'étais devenu. J'ai tout jeté en tas. Ma peau rampait à l'idée du tissu touchant l'endroit où mon visage aurait dû être.
J'ai titubé jusqu'à la salle de bain et j'ai fait quelque chose de complètement inhabituel.
J'ai ouvert le robinet et je suis entré dans la baignoire tout nu avant que l'eau ne commence à s'accumuler.
L'eau froide a rempli le bac. Elle est devenue tiède puis chaude.
Je me suis recroquevillé sur le côté, genoux contre la poitrine, laissant l'eau monter. Laissant l'eau couvrir mes oreilles… sauf que je ne semblais plus avoir d'oreilles. Je ne sentais pas l'eau les remplir. Je ne sentais pas de pression. Je n'avais même pas l'ouïe étouffée.
Même sous l'eau, je percevais de minuscules tremblements… des tuyaux qui gargouillaient et crachaient derrière les murs, le drain qui vibrait sous le trop-plein, de faibles pas quelque part dans le couloir au-delà de ma porte d'entrée. On aurait dit que tout l'immeuble respirait directement dans mon crâne.
… Peut-être que tout mon corps était une oreille maintenant.
… Peut-être que l'air n'était plus nécessaire pour me conduire le son.
… Peut-être qu'il ne restait rien d'humain en moi maintenant.
Je me suis recroquevillé plus fort, m'enfonçant jusqu'à être complètement submergé.
Le drain du sol de la salle de bain a aspiré l'eau silencieusement pendant que la baignoire débordait. Les salles de bain japonaises sont faites pour ça ; au moins je n'abîmerais rien.
Je ne pensais pas aux trains. Ni aux policiers. Ni à tous les cris.
Je pensais à Reiko-chan.
Son rire doux.
Ses coups et projections dévastateurs.
Ses bottes dans mon genkan.
Son ton quand elle me gronder.
Ce sourire qu'elle portait qui n'atteignait jamais ses yeux dans ce parc d'attractions.
« Oh… Reiko-chan… » ai-je chuchoté sous l'eau, des bulles remontant en éventail. Ma poitrine s'est serrée.
C'est comme ça que tu t'es sentie ?
Quand le monde s'est refermé sur toi ?
Quand il ne restait plus que la pression, la douleur et les attentes ?
Une clarté horrible a fleuri en moi.
As-tu abandonné parce que tu ne pouvais plus te battre ?
Le monde t'a-t-il distribué une main impossible aussi ?
Est-ce pour ça que tu… que tu…
Ma gorge s'est serrée jusqu'à m'empêcher de respirer… même si techniquement je n'en avais pas besoin. J'étais profond sous l'eau.
« Si t'en es arrivé là, » ai-je sangloté, « alors moi… je comprends. »
Les mots sont sortis par hoquets étouffés.
« Je n'ai pas pu te protéger quand t'en avais besoin… et maintenant je ne peux même pas me protéger moi-même… »
Les larmes se mélangeaient à l'eau du bain. Ma poitrine se serrait à chaque battement de cœur.
« Je te suivrai, » ai-je murmuré. « Si c'est ce que je suis devenu… alors je te suivrai. Dans une autre vie, je serai l'homme que je n'ai pas pu être. Je promets… »
Un son a transpercé ma complainte.
Un son qui n'avait pas sa place dans une salle de bain noyée.
Dou-dou-dou-dou, ouais-ouais-ouais-ouais…
Caramelldansen.
Mon monde s'est arrêté comme un disque sur un lecteur cassé.
L'eau a giclé violemment alors que je me redressais d'un bond, envoyant une vague déborder de la baignoire.
Je me suis précipité dehors, j'ai glissé, j'ai percuté le carrelage mouillé de plein fouet, puis j'ai dérapé sur les mains et les genoux vers mon pantalon de costume trempé.
La sonnerie continuait de retentir, lumineuse et follement joyeuse.
Caramelldansen.
C'était sa sonnerie. Notre chanson idiote. Sa sonnerie personnalisée.
Je ne l'avais jamais assignée à qui que ce soit d'autre. Jamais.
Mes doigts se sont refermés sur le téléphone.
Mes non-yeux se sont fixés sur l'identifiant lumineux de l'appelant.
Reiko-chan.
Le numéro de Reiko-chan.
Reiko-chan qui m'appelle.
Mon cœur s'est mis à sprinter si douloureusement que j'ai failli laisser tomber le téléphone.
« REIKO-CHAN ! » ai-je crié, cliquant sur répondre. « Reiko-chan, c'est toi ?! Tu me manquais — tu me manquais tellement ! »
Silence.
« R-Reiko… ? Tu vas bien ? C'est… c'est sa mère ? Son père ? »
Rien toujours.
Seule une respiration statique faible m'accueillait au bout du fil.
…
« Demain. »
La voix n'allait pas.
Elle glissait. Elle rampait. Elle vibrait.
D'un ton qui n'appartenait à rien de vivant.
« Un… changeur de voix ? » ai-je bégayé.
« Demain, » a-t-elle répété, déformée, comme si elle parlait à travers des haut-parleurs cassés.
Mon sang (en supposant que j'en aie encore) s'est glacé.
« Tu dois trouver Noh-Face avant la vingt-quatrième heure de ce jour. »
Mon souffle s'est bloqué.
« Récupère ton visage, ou il possédera le tien pour l'éternité. »
Mes genoux ont fléchi.
« Tu perdras ton identité. Tes souvenirs. Ton moi. La reddition n'est pas une option. »
Ma gorge s'est fermée.
« Si tu veux revivre une vie normale… vas-y. Ou meurs demain. »
Le mot « demain » m'a frappé en plein cœur.
Reiko l'avait dit quand ils s'étaient rencontrés. « Les gens qui s'appellent "Demain" ne devraient pas abandonner si vite. »
« Je te verrai demain, demain, demain, demain, demain… ! »
J'avais l'impression qu'on me tordait le cœur.
« Quel… quel intérêt ?! » ai-je hurlé. « Où est Reiko-chan ?! Tu as son téléphone ! PASSE-LA AU FIL ! Où est-elle ?! »
Un rire bas, résonnant, m'a répondu.
Froid.
Vide.
Insensé.
« Dis-le-moi ! » ai-je crié. « Dis-moi où elle est ! Salaud ! »
« Tu es un yokai, » a chuchoté la voix.
Quelque chose d'autre a soufflé dans le combiné. Quelque chose comme de la cendre qui dérive. Quelque chose comme de la fumée qui tournoie autour d'une flamme mourante.
« Bienvenue, » a râlé la voix.
Puis la ligne a coupé.
L'écho fantôme de la sonnerie semblait traîner dans l'air même après la fin de l'appel.
J'ai fixé l'écran noir.
Mes mains tremblaient.
Demain. Le même mot qui m'avait été sifflé dans les escaliers du quai… le même murmure m'incitant à ne pas m'allonger sous les phares du train.
Le numéro de Reiko-chan m'avait appelé.
Mais ce qui tenait le téléphone…
N'était pas elle.
Et ce que j'étais devenu…
Était un yokai.