Sa mère restait mon alliée. Elle m'appelait de temps en temps pour me raconter des petites choses : quelle université Reiko avait choisie, à quels clubs elle s'était inscrite, avec quel genre d'hommes elle était sortie avant de les laisser tomber.
Le dernier dont elle m'avait parlé était plus âgé. Quatre ans de plus, au moins. Riche. Soigné. Froid.
« Elle se maquille trop quand elle est avec lui, m'avait dit sa mère une fois, la voix tendue. Elle en fait trop. Ça ne me plaît pas. Tu voudrais bien aller au parc d'attractions pour moi ? J'ai besoin de savoir si leur relation est saine. Quand elle parle de lui, elle sourit, mais ses yeux... » Elle avait secoué la tête.
J'avais hoché la tête bêtement. Elle avait raison. Quelque chose avait lâché en moi à ce moment-là. Même si je savais qu'elle risquait de me détester d'y être allé, il fallait que je sache.
Ce mensonge me porta pendant tout le trajet en train, recroquevillé sous la capuche de mon sweat, les doigts moites accrochés à la poignée. J'étais passé chez moi et je l'avais attrapé sur un coup de tête. Je me répétais comme un mantra que j'accepterais sa relation avec lui. 'Si elle sourit, tu la laisses tranquille. Si elle rit et sourit pour de vrai, tu t'en vas. Si elle rayonne à côté de lui, tu disparais pour de bon. C'est tout ce qu'il me faut.'
Mais à l'instant où j'arrivai devant les grilles du parc, ma résolution vacilla.
L'endroit était immense. Des familles passaient avec des ballons et des seaux de pop-corn, des couples se dirigeaient main dans la main vers les montagnes russes, et des cris d'enfants s'élevaient du côté de la grande roue. J'avais travaillé ici tout un été, à gagner ma vie dans ce costume d'éléphant que le soleil transformait en four duveteux.
L'air sentait toujours le yakisoba, la crème solaire et quelque chose de sucré. Sans doute du caramel et de la barbe à papa. C'est à peine si j'y prêtais attention.
Je restais en lisière, les épaules voûtées, à tout faire pour me fondre dans le décor. J'évitais les espaces dégagés comme la peste, passant d'un distributeur à l'autre, derrière les panneaux, sous les auvents, me faufilant entre les groupes. Chaque fois qu'un membre du personnel regardait dans ma direction, je tressaillais, de peur qu'on m'accuse de rôder.
'Pourquoi je suis venu ? Qu'est-ce que je fais ? Elle t'a dit de la laisser tranquille. Cette fois, elle le pensait.'
Mais ça ne m'empêcha pas de la chercher.
Au bout de presque une heure à errer, je commençai à perdre espoir. Elle n'était peut-être pas encore arrivée. Sa mère s'était peut-être trompée de jour. Ce n'était peut-être qu'une humiliation de plus que je m'étais choisie.
Mon ventre gargouilla pour me rappeler que je n'avais rien mangé. Je me dirigeai vers un stand et commandai un yakisoba, surtout pour justifier ma présence.
L'odeur faillit me tirer de ma transe. Faillit seulement.
C'est là que je la vis.
Reiko-chan se tenait près d'un coin ombragé avec des tables, un verre à la main où flottait une rondelle de citron. Elle était plus maquillée que d'habitude. Ça paraissait voulu, soigné, presque théâtral. Elle portait une tenue élégante qui semblait choisie pour impressionner : accessoires superposés, jupe courte, bijoux assortis. Elle avait l'air... étrangement coûteuse. Bien plus que ce que je la croyais capable de gagner. On aurait dit qu'elle sortait d'un magazine.
Et juste à côté d'elle, il y avait lui.
Plus grand que moi. Plus affûté que moi. Les cheveux coiffés à la perfection, la mâchoire sculptée dans la suffisance pure. Son costume était trop net, trop bien ajusté ; sa montre accrochait fièrement le soleil. Cette chose-là, à elle seule, valait plus que mon salaire annuel. Autant pour tous mes efforts.
Je me figeai derrière le stand de yakisoba.
Mon cœur me remonta dans la gorge.
Ils parlaient de quelque chose que je n'arrivais ni à entendre ni à saisir. Enfin... il parlait, et elle écoutait en hochant la tête. Le type avait l'air d'adorer le son de sa propre voix. Je les observai un long moment, puis poussai un long soupir. J'allais me détourner, rassuré de savoir que Reiko serait à l'abri du besoin pour le restant de ses jours si les choses se passaient bien pour elle, quand quelque chose attira mon attention. Je la connaissais mieux que personne.
Même à distance, quelque chose clochait dans sa posture.
Son sourire était éclatant, mais celui qu'elle affichait en cet instant n'était pas celui qu'elle me faisait autrefois. Depuis l'époque du square, ses sourires avaient toujours été sincères. Celui-là n'atteignait pas ses yeux. Était-il trop superficiel et trop imbu de lui-même pour le remarquer ?
Ce sourire-là était travaillé. Le sourire d'une actrice faite chair. Poli. Peut-être même forcé.
Pourtant, elle avait l'air... assez heureuse. Ou elle essayait de l'être. Est-ce que ça comptait ? Peut-être bien.
Je reculai machinalement et posai mon yakisoba sur un banc tout proche. J'étais incapable de le manger maintenant. J'étais incapable de bouger. Je me plaquai derrière un lampadaire, puis me glissai derrière une rangée de machines à gacha, en ne gardant qu'une infime ligne de vue.
Ma poitrine se serra douloureusement.
'Elle est avec lui, maintenant. C'est lui qu'elle a choisi. Tu n'as rien à faire ici, Susu. Va-t'en.'
Je faillis le faire, à ce moment-là. Peut-être qu'avoir essayé suffisait, malgré ce que sa mère m'avait dit. J'avais le sentiment que je gâcherais quelque chose d'important pour elle si je faisais un pas de plus vers elle. Alors je me détournai et fis deux pas vers la sortie.
« Idiot ! » La voix de Reiko perça le brouhaha. « Susu ! T'aimes pas les parcs d'attractions. Qu'est-ce que tu fais là ? Je sais très bien ce que tu fabriques. »
Elle n'avait pas tort. Je les aimais encore moins depuis que j'avais travaillé comme mascotte dans l'un d'eux. Celui-là même.
Elle fonça vers moi en fendant la foule, les yeux flamboyants. Il la suivit, les mains enfoncées dans les poches. Il avait quelque chose d'inquiétant. Je me recroquevillai par réflexe. Est-ce que j'avais plus peur de lui, ou d'elle ?
« N-non... je voulais juste te voir une dernière fois », dis-je, la franchise jaillissant avant que j'aie pu la tourner en quelque chose de moins pathétique.
« Dégage », dit-elle en m'attrapant par la chemise et en me tirant vers le bas, à sa hauteur. « Je ne veux plus jamais te voir, Susumu. On n'est plus amis. »
Elle me lâcha. Je tombai sur le bitume.
L'homme plus âgé s'approcha d'un pas nonchalant, toujours les mains dans les poches. « C'est qui, ce minable ? »
« Personne », dit-elle sans me regarder. « Juste un imbécile. Aucune importance. Il finit toujours par s'enfuir en pleurant. »
Il m'adressa un sourire narquois, haussa les épaules et tendit le bras à Reiko avec un sourire.
Elle hocha la tête, prit son bras et s'éloigna au bras de l'homme.
Je ne pleurai pas. Il se mit à pleuvoir sur Tokyo un peu plus tard.
C'était la deuxième fois que je la perdais.
Après ça, les appels de sa mère se firent plus courts, puis cessèrent. Quand je trouvai enfin le courage d'appeler moi-même le numéro de Reiko, je tombai directement sur la messagerie.
Ça m'inquiétait, alors je continuai d'essayer. C'était stupide de ma part. Je le savais.
Un jour, je ne tombai pas sur la messagerie.
« Le numéro que vous avez demandé n'est plus attribué. »
En entendant ça, je me dis que ce n'était pas grave. Mon dernier lien avec Reiko avait disparu. C'était fini, une coupure nette. C'était sans doute mieux ainsi.
Je me dis qu'elle serait heureuse avec monsieur Regard-de-glace. Je ne trouverais jamais une autre femme comme Reiko, pas de toute ma vie, et si je n'en trouvais jamais, ça me convenait. Il n'y avait qu'une seule personne au monde capable de combler ce vide dans mon cœur.
Je me jetai dans le travail jusqu'à ce que les jours se brouillent. En rentrant, je m'effondrais sur mon futon, sans même prendre la peine de toucher à mon ordinateur ni à mes consoles. Ce genre de choses n'avait plus rien d'amusant. Ma collection de jeux Tekku et d'autres jeux de combat me rappelait sans cesse Reiko. Je les reléguai dans une vitrine comme dans un sanctuaire et me trouvai d'autres occupations.
Il y avait toutes sortes de choses à explorer. Des choses qui ne me feraient pas penser à elle.
J'allais peu à peu mieux, j'avais la tête plus claire, ma détermination se raffermissait, et puis l'appel arriva.
Je fixais un tableur sur mon téléphone en faisant semblant de m'y intéresser.
Caramelldansen se mit à jouer.
Une seconde, mon cœur s'arrêta.
Je fixai longuement l'écran de mon téléphone.
Reiko-chan.
Caramelldansen.
Do-do-do-oo, yeah-yeah-yeah-yeah
Vi undrar är ni redo att vara med
Armarna upp nu ska ni få se
Kom igen
Vem som helst kan vara med (Vara med)
Så rör på era fötter (Oa-a-a)
Och vicka era höfter (O-la-la-la)
Gör som vi
Till denna melodi (Oh-wa-ohwa-ah)...
Je portai maladroitement le téléphone à mon oreille, fou de joie. « Reiko-chan ! »
Silence au bout du fil.
Puis la communication fut coupée.
Elle s'était peut-être trompée de numéro, me dis-je, affolé. Elle avait peut-être réactivé sa ligne et appuyé sur mon nom par erreur. Elle avait peut-être eu honte et raccroché. C'était peut-être ma chance de renouer avec elle ! Si elle pouvait m'appeler...
J'appuyai sur « rappeler » si vite que je faillis lâcher le téléphone.
« Le numéro que vous avez demandé n'est plus attribué. »
Quelque chose bruissa sur mes genoux. Un journal plié y était posé. Il me parut plus lourd que mon ordinateur. Je ne me souvenais pas d'avoir pris de journal. Un titre était entouré au stylo rouge, en traits maladroits et baveux.
Une étudiante retrouvée morte, suicide apparent
Le corps découvert au pied d'une tour de Shinjuku
Son nom y figurait.
Le monde s'amincit et se mit à tourner.
Quand je m'aperçus que je pleurais, j'avais déjà le visage trempé. Quand le train arriva à ma station, mes jambes avançaient toutes seules, montaient les escaliers en courant, traversaient des rues que je ne voyais pas, grimpaient la cage d'escalier jusqu'à mon appartement.
Je claquai la porte derrière moi, la verrouillai et me laissai glisser jusqu'à me retrouver roulé en boule dans le genkan, à hurler dans mes genoux.
Pendant une semaine, je ne quittai presque pas cet endroit.
Après ça, les jours se fondirent les uns dans les autres.
Des cauchemars de son corps brisé. Des cauchemars d'un masque vide qui me regardait. Je vomissais le peu de nourriture que j'arrivais à avaler. Je me douchais une fois, deux fois par semaine, quand je supportais de voir mon propre visage dans le miroir.
La faim et les avis de loyer impayé finirent par peser plus lourd que mon chagrin.
Je me traînai de nouveau dans le monde.
Voilà comment je me retrouvais là, une fois de plus, devant le miroir, à nouer ma cravate de mes doigts tremblants, en me répétant encore et encore :
'Tu dois aller travailler.'
'Tu ne peux pas encore mourir.'
'Tu n'as même pas découvert ce qui s'est vraiment passé.'
« Elle ne se serait jamais suicidée. Pas elle. »
Je finis mon nœud, attrapai ma mallette et me traînai jusqu'à la kitchenette. Au petit-déjeuner : un toast dont j'avais découpé la moisissure et une omelette de fortune, décorée au ketchup d'une petite tête stupide qui faisait un clin d'œil. Pourquoi est-ce que j'avais fait ça ? Pour faire comme si elle était vivante, comme si elle était ma femme et qu'elle encourageait son mari avant qu'il parte au travail, par ces petites attentions qui comptent. Pathétique.
J'aurais voulu que ce gribouillis ridicule au ketchup soit mon vrai visage. Les gens riaient des choses stupides. Le rire vaudrait mieux que l'anxiété et la peur que les gens me montraient d'habitude.
Je mangeai chaque bouchée comme si c'était mon dernier repas.
Clés. Téléphone. Portefeuille. Le porte-clés Jetman pendu à la poignée de ma mallette, le plastique poli par des années de doigts anxieux.
J'enfilai mes chaussures dans le genkan, la main sur la poignée de la porte.
L'espace d'une seconde, tout se brouilla autour de moi, et je me retrouvai au square, le soleil brûlant sur la nuque, le sable sous mes chaussures.
Une petite fille se tenait devant moi, les poings sur les hanches, qui essayait d'avoir l'air courageuse.
« T'es censé être quel genre de gamin de yakuza, toi ? » demanda-t-elle.
J'avais mal à la poitrine.
« Le genre qui continue d'avancer quand le monde s'écroule », murmurai-je à l'appartement vide.
J'ouvris la porte.
Et je sortis dans le dernier jour normal de ma vie.