Je me réveillai en pleurant déjà.
Pas des pleurs dramatiques, en plus. Le genre laid, à moitié étranglé, où la gorge vous brûle et où l'on ne se souvient même plus quand ça a commencé. Mon futon était humide sous ma joue. L'espace d'une seconde, je crus avoir renversé le verre d'eau posé près de mon réveil. Encore une fois.
Puis ma vue se fit nette et je vis les traînées sur mes propres doigts.
« Reiko-chan... »
Son nom sortit d'une voix rauque.
Le cauchemar était toujours le même : une rue lointaine, des sirènes, une tache rouge au pied d'une tour de verre. Parfois, je voyais nettement son visage. Parfois, je ne voyais que cette forme brisée tirée d'une photo de police que je n'avais jamais vue, mais que mon cerveau avait l'obligeance de me fournir quand même.
Cette fois, pourtant, il y avait eu autre chose.
Un masque.
Blanc. Les yeux vides.
Il s'attardait juste derrière mes paupières, comme ces images rémanentes qui restent quand on a trop longtemps fixé le soleil.
Je forçai mon regard vers le réveil. 6 h 03. L'alarme n'avait pas encore sonné. Je pouvais rester allongé là et laisser la paralysie m'engloutir de nouveau. Trouver des excuses. Me faire porter pâle. Perdre mon travail. Disparaître pour de bon.
Mon estomac gronda.
C'était pitoyable que la faim fasse plus que le « sens des responsabilités professionnelles » pour me tirer du lit, mais c'était ainsi. Je roulai sur le dos, les yeux rivés au plafond fissuré.
J'étais devenu un fantôme qui payait le loyer de la maison qu'il hantait.
Je me redressai lentement, les articulations en protestation, et me frottai les yeux. Mon appartement donnait l'impression que quelqu'un s'était arrêté en plein déménagement. Des cartons ouverts. Des vêtements jetés sur le dossier d'une chaise pliante bon marché. Des grains de poussière qui flottaient dans la pâle lumière d'hiver venue du balcon.
Si je regardais trop longtemps, tout se brouillait en un nouveau cauchemar.
Je me mis debout.
« Bouge, Susumu, dis-je à la pièce. Bouge, ou tu es mort. »
Mon corps n'obéit pas tout de suite. Il n'obéissait jamais. Mais mes pieds finirent par trouver le tatami, puis le carrelage frais de la kitchenette et du genkan, et remontèrent l'étroit passage jusqu'à la salle de bains.
J'allumai la lumière.
L'homme dans le miroir me fusilla du regard comme si je lui devais de l'argent. Cheveux noirs en bataille. Yeux rougis et creusés. Le genre de visage qui pousse les gens à changer de trottoir. Je l'avais entendu toute ma vie.
YAKUZA.
VOYOU.
NE LE REGARDE PAS DANS LES YEUX.
Reiko-chan m'appelait le gorille.
Honnêtement, elle était généreuse... les gorilles, eux, ont l'air d'avoir leur vie en main.
Je me brossai les dents jusqu'à ce que mes gencives me piquent. Je pris une douche, la première depuis plus de jours que je ne voulais l'admettre. Je laissai l'eau me marteler le visage jusqu'à ne plus savoir où elle s'arrêtait et où commençaient les larmes.
Quand je sortis en me séchant les cheveux, mes poumons me semblaient plus dégagés. Pas bien. Jamais bien. J'étais seulement... fonctionnel.
J'enfilai mon seul costume correct. Il gardait encore la légère odeur chimique de l'amidon, depuis la dernière fois que je l'avais repassé pour des entretiens d'embauche. La cravate glissa autour de mon cou avec la résistance habituelle, un petit étranglement poli.
Je fixai de nouveau mon reflet, la cravate à moitié nouée.
Elle aurait lâché une pique, dit que j'avais l'air de partir encaisser le racket.
Cette pensée me fit mal et me réchauffa en même temps.
« Reiko-chan... »
Son nom tournait en boucle dans ma tête, comme un disque rayé. Comme si le répéter assez de fois pouvait faire remonter le temps.
Mon téléphone était posé sur la table basse, là où je l'avais lâché la veille. Toujours le même modèle bon marché. Toujours le même coin fêlé. Toujours la même sonnerie personnalisée, que je n'avais toujours pas changée, parce que j'étais un lâche.
Caramelldansen.
Cette chanson idiote et joyeuse se déversait du haut-parleur...
Do-do-do-oo, yeah-yeah-yeah-yeah...
Chaque battement ridicule était à la fois un couteau et un souvenir.
Je fermai les yeux.
Si je remontais le son à rebours, il me ramenait toujours au même endroit. Pas le train. Pas le journal. Pas le gros titre entouré de rouge.
Avant tout ça.
Du temps où elle était en vie.
Du temps où notre plus gros problème était de savoir qui devrait jouer le lutteur à Tekku.
Mon esprit était coincé dans le passé. Je revins au parc où tout avait commencé.
J'avais neuf ans quand je tombai amoureux d'elle pour la première fois. Non que j'aie vraiment compris ce que cela voulait dire.
Il y avait sur le terrain de jeux quelqu'un qui n'avait pas peur de moi, et cela suffit à faire basculer mon monde entier.
Les autres enfants connaissaient les règles. Ne parle pas au garçon effrayant à la tête de gangster. Ne t'assieds pas à côté de lui. Ne reste pas près de lui. Sa famille va sûrement t'enlever contre une rançon et te jeter dans la baie. Les pieds dans le béton... la totale. Les instituteurs me surveillaient comme si j'étais à une crise de colère près de planter un crayon 2B dans la carotide de quelqu'un.
C'était un après-midi brûlant. Le genre où le toboggan vous brûlait les cuisses et où le métal des balançoires grinçait comme des animaux rouillés... s'il en existait qui fussent entièrement faits de fer. J'étais assis sur une balançoire, voûté, et je laissais les chaînes grincer en bougeant à peine.
La fille vint droit sur moi, sans crier gare.
Elle avait les cheveux courts, en broussaille autour du visage, comme si elle les avait coupés elle-même avec des ciseaux de cuisine. Elle avait les genoux écorchés, des baskets usées, et ces yeux d'un vert intense qu'on n'oublie pas. Elle ne devait pas être plus âgée que moi, mais elle marchait comme si le parc entier lui appartenait.
Je la regardai s'approcher de biais, m'attendant au rituel habituel : regard, sursaut, chuchotement, fuite.
Au lieu de ça, elle se planta devant moi, les mains sur les hanches, et fronça les sourcils.
« T'es censé être quel genre de gosse de yakuza, toi ? Tu appartiens à quelle Famille ? » exigea-t-elle.
Je tressaillis. C'était si direct que ses mots m'entaillèrent plus profondément que n'importe quel chuchotement.
Mon cerveau, évidemment, choisit cet instant pour se figer.
Je voulais dire : je n'en suis pas un. Mes parents sont vraiment, vraiment ennuyeux. J'ai juste cette tête-là. S'il te plaît, ne m'appelle pas comme ça.
Ce qui sortit ressemblait plutôt à un couinement étranglé.
Elle plissa les yeux, puis fit une chose que personne ne m'avait jamais faite.
Elle me donna un coup de pied.
Son petit pied, en chaussette élimée, monta droit dans mon menton avec une précision terrifiante.
Le monde se retourna. Les chaînes cliquetèrent tandis que je partais à la renverse et retombais lourdement dans le sable. Pendant une seconde, je restai simplement étendu là, à fixer le ciel, les oreilles bourdonnantes.
Du sang me coula du nez.
Je le touchai de mes doigts tremblants, les yeux fixés sur la traînée rouge. Je n'avais jamais vu mon propre sang. Personne ne m'avait jamais adressé la parole, et encore moins frappé. Personne ne s'était jamais approché assez.
Les autres enfants, qui faisaient semblant de ne pas regarder, reculèrent d'un seul bloc. Quelques adultes crièrent. La fille elle-même se figea, les yeux écarquillés devant le sang.
Elle se mit en garde d'un coup, comme dans une série de sentai, comme la réincarnation d'un yakuza notoire face à son rival réincarné. Mais elle paniqua aussitôt : « Ne-ne me jette pas de sable à la figure ! Espèce de... de sale lâche ! »
Je me rendis compte que mes mains étaient crispées dans le sable du terrain de jeux. L'espace d'un battement de cœur, j'eus envie de rire.
Quelque chose se libéra en moi, à la place.
Ce n'était pas de la colère. Pas de la peur.
C'était de la joie. Une joie qui m'était totalement inconnue.
Une joie si ridicule, si débordante, qu'elle m'effraya plus que n'importe quel coup de pied. Quelqu'un m'avait vu, avait décidé que j'avais l'air dangereux... et m'avait attaqué quand même. Une fille, en plus. Elle tenait bon. Elle ne s'enfuyait pas en hurlant.
Je fondis en larmes. De gros sanglots laids, bruyants, stupéfaits.
La fille tressaillit de nouveau, puis fouilla dans sa poche et s'approcha, les joues en feu. « H-hé, pleure pas. Je... euh... je suis... »
Elle me tendit quelque chose d'un geste brusque, comme une offrande de paix.
« C'est un gacha rare. Tu aimes Jetman ? »
C'était une minuscule figurine, le plastique encore tiède de sa main. Un héros au casque rouge saisi en pleine pose, jambes écartées avec dynamisme, bras prêts au combat, l'un tendu doigts écartés, l'autre serré en poing.
Je reniflai en m'essuyant les yeux avec ma manche. « Oui. Jetman, c'est le meilleur. »
Ma voix tremblait, mais je réussis à sourire. « On peut être amis ? »
Elle me fixa une seconde, puis ses épaules s'abaissèrent. La tension quitta sa posture.
« Ouais, finit-elle par dire. On peut être amis. »
Elle me glissa le porte-clés dans la paume. Son sourire, quand il vint, était radieux.
« Moi, c'est Reiko, dit-elle. T'as beau avoir une tête qui fait super peur, tu pleures. T'as beau avoir une tête de gangster, t'en es pas un. Trop mou. Pff. Alors... je suppose que tu feras l'affaire. »
« Moi, c'est Susumu », dis-je en serrant Jetman si fort que j'en eus mal.
Elle pencha la tête. « Susumu ? Comme... "demain" ? »
Je hochai la tête.
« Hein. Alors t'as intérêt à être à la hauteur de ton nom, dit-elle d'un ton posé. Quelqu'un qui s'appelle "Demain", ça abandonne pas aussi vite. »
Après ça, nous fûmes deux idiots ensemble.
Nos parents n'eurent rien à organiser. Nous continuâmes simplement à nous retrouver au parc, jusqu'à découvrir que nous habitions à quelques rues l'un de l'autre, et alors elle se mit à débarquer à ma porte comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.
Mon père, un salaryman chroniquement surmené, et ma mère, dont les principaux passe-temps étaient le thé, le shogi et l'art d'ignorer son fils unique, n'invitèrent jamais sa famille. En revanche, ils se découvrirent soudain un intérêt passionné pour l'« espionnage » chaque fois que Reiko-chan venait à la maison.
Ils jetaient un œil au coin des murs quand elle entrait d'un pas décidé et envoyait valser ses jolies bottines dans le genkan. Ma mère émettait de petits fredonnements, comme si elle prévoyait déjà ses petits-enfants. Mon père se contentait de marmonner des choses comme : « Tiens. Le gorille s'est trouvé une soigneuse. »
Je m'en fichais. J'avais une amie.
Nous fîmes du salon notre champ de bataille. Les jeux de combat devinrent une religion. Tekku, Alleyway Brawler II, Dragon Brawl, tout ce qui avait un mode versus. Ma collection grossit au fil des ans, et elle me battait avec un taux de victoire d'environ quatre-vingt-dix pour cent.
Chaque fois que je remportais une rare victoire, elle m'accusait de tricher, puis exigeait aussitôt une revanche. Entre deux parties, nous finissions par faire semblant de nous battre, en copiant les coups des jeux. Elle fréquentait à côté une sorte de dojo... du karaté, peut-être. Et de temps en temps, elle me « faisait une démonstration » de ses techniques.
Coups de pied. Coups de paume. Projections qui n'auraient pas dû être possibles avec son gabarit.
« T'es mon punching-ball, Susu, disait-elle gaiement en m'aidant à me relever, après m'avoir envoyé à travers la porte shoji. Tu devrais être honoré. Un entraînement gratuit ! »
« Je suis honoré, Reiko-sama », sifflais-je en serrant mes bleus comme de précieux cadeaux.
Au collège, elle découvrit Caramelldansen. La première chose de fille qu'elle semblait vraiment aimer.
Il y eut une période où, chaque fois qu'elle venait, elle s'emparait de mon ordinateur ou de la télé pour lancer encore un nouveau remix. Nous finissions par sautiller en agitant les bras au-dessus de la tête, à rire si fort que nous perdions complètement le rythme.
« T'es nul, Susu ! » déclarait-elle en riant.
« C'est toi qui te plantes, pied-bot ! » protestais-je.
C'était idiot. C'était un truc de fille. ... C'était parfait.
Quand j'eus enfin mon propre portable, je mis la chanson comme sonnerie pour ses appels. Elle leva les yeux au ciel et me traita d'otaku dégénéré, puis mit en douce le même fichier sur son téléphone.
Cela devint notre truc à nous.
Les années se brouillèrent. Nous grandîmes. Reiko devint plus jolie, plus vive, plus effrayante, et pas seulement physiquement.
Moi... je pris quelques centimètres et un peu moins de chances de trébucher sur mes propres pieds. Les différences entre nous s'accentuèrent de plus en plus et, avec le temps, elle se tourna un peu plus vers des choses de fille, sans jamais perdre son amour du combat ni des jeux vidéo d'action.
Tandis qu'elle s'épanouissait et que je poussais en hauteur, elle faisait comme si rien n'avait changé entre nous.
Je crois que moi, je n'avais jamais changé.
À la fin du lycée, j'étais désespérément, pathétiquement amoureux de ma meilleure amie... plus que jamais.
Je voulais passer ma vie avec elle, parce qu'elle me complétait d'une manière que je ne parvenais pas à comprendre tout à fait.
Le matin où je décidai de lui déclarer mon amour commença comme tous les autres : par mon père m'expliquant à quel point j'étais bon à rien.
« Tu n'as aucun avenir, fiston, dit-il sans lever les yeux de son journal. Pas d'amis... hum... à part cette fille... qui est la tienne... hem... et aucune autre relation sociale. Très bien. Pourquoi ne pas lui proposer de sortir avec toi ? »
Il disait cela comme s'il me suggérait de sortir les poubelles.
C'est peut-être pour cela que ça me resta en tête.
C'est peut-être parce que, pour une fois, il n'avait pas tort.
Si Reiko tombait amoureuse de quelqu'un d'autre avant même que j'aie essayé...
Je ne me le pardonnerais jamais.
Quand Reiko-chan apparut à ma porte ce matin-là, mon cœur tenta de s'échapper par ma gorge.
Elle était belle. Évidemment. Elle était toujours belle, mais ce jour-là, elle avait visé le coup critique maximal : un chemisier noir sans manches avec de petits personnages qui défilaient autour du col, un joli chapeau incliné juste comme il fallait sur ses cheveux châtains et raides, un short en jean et de hautes chaussettes noires qui refusaient de glisser, quoi qu'en dise la physique.
Mes yeux firent leur truc.
Mon cerveau s'arrêta.
« Tu comptes continuer à me fixer, Susu ? demanda-t-elle d'une voix sucrée. Encore dix minutes avant de te rappeler comment marche une porte ? »
Je me giflai les joues. « D-désolé. Bonjour, Reiko-chan. »
Elle eut un petit sourire narquois. « Bonjour, gorille. »
Je n'avais pas les muscles pour ça, mais mon visage, apparemment, suffisait.
Je la regardai un moment. Chaque matin où je la voyais, je finissais par l'admirer sans le vouloir. Ses yeux et ses cheveux étaient de ceux qui restent en mémoire... éclatants, vifs, impossibles à oublier.
Le coup de pied fut si rapide que je n'en saisis que le flou.
Mes dents claquèrent quand son pied jaillit sous mon menton. Je partis à la renverse dans le meuble à chaussures et les éparpillai partout. Une botte vint se loger pile sous mon postérieur.
Aïe.
« R-Reiko-sama... haha », gémis-je en secouant la tête pour reprendre mes esprits.
Elle soupira, enjamba les débris et me tendit la main. « Désolée. T'étais complètement dans la lune. Ça t'a remis les idées en place ? » Elle me fit un clin d'œil.
Il me fallut un moment pour cesser de voir double. Elle resta accroupie près de moi, la main toujours tendue.
« T'es trop faible, Susu, dit Reiko en me tapotant le front du bout du doigt. Je t'aide juste à t'endurcir. Avec une tête comme la tienne, t'en auras besoin, tu sais ? T'as toujours pas pensé à prendre des cours de karaté ? »
« Bof. Si je savais me battre comme toi, tout le monde serait convaincu que je suis vraiment un yakuza. » Je pris sa main comme toujours après un K.-O. signé Reiko, comme un noyé qui s'agrippe à une bouée, et la laissai me hisser debout.
« Ils le sont déjà, dit Reiko avec un sourire en coin. Les voisins jasent sur toi tout le temps. Je dois sans arrêt leur rappeler que t'es totalement inoffensif. »
« Ouais, ben, je fais tout ce que je peux pour les faire changer d'avis, marmonnai-je. Je tiens la porte aux gens quand je peux, j'aide les vieilles dames à traverser la rue, je sauve les chats coincés dans les arbres... »
« Et tu tires la tronche pendant tout ce temps, compléta-t-elle. T'es vraiment un cas désespéré, Susu. »
Dans ma chambre, nous jouâmes à Tekku comme d'habitude. Ou plutôt, elle m'anéantit comme d'habitude, pendant que j'essayais d'aligner dans ma tête des phrases de déclaration cohérentes.
Finalement, quelque chose céda en moi quand sa hanche heurta la mienne.
« Reiko-chan, lâchai-je en laissant tomber ma manette. Il y a quelque chose que je voudrais... »
« Hm ? » Elle ne quitta pas l'écran des yeux.
Je bougeai avant d'avoir le temps de m'en dissuader : je m'agenouillai devant elle et pris sa main, refermée sur la manette.
« Je t'aime », dis-je avec sincérité.
Mon cœur battait si fort que je crus qu'il allait me fêler les côtes.
Son personnage mit le mien K.-O. par simple mémoire musculaire, tandis que ses doigts continuaient à marteler frénétiquement les boutons. L'écran de K.-O. clignota. Reiko-chan me regarda comme si je m'étais changé en une autre espèce.
« Pourquoi, dit-elle lentement, il a fallu que tu rendes les choses bizarres, Susu ? »
Elle me poussa si fort que je partis à reculons à travers la porte de mon placard.
Ç'aurait pu être pire. Ses coups furent assez lourds pour m'envoyer m'écraser sur le futon de rechange rangé dans le placard, la porte de papier déchirée, le sang de mon nez tachant le tissu.
Mon corps avait mal. Mon cœur avait plus mal encore.
« La réponse est non, Susu », dit-elle, debout au-dessus de moi, les poings serrés. Elle avait le visage écarlate.
« Je ne peux pas... je ne... Mieux vaut qu'on reste amis. Ou peut-être même pas. »
Je me redressai en vacillant. « Dis-moi au moins pourquoi. Tu as... trouvé quelqu'un d'autre ? »
Elle détourna les yeux.
« T'es le déchet le plus inutile de la planète, dit-elle d'une voix à vif. T'as aucun projet, Susu. Aucune ambition. Ça te va très bien de pourrir dans ta chambre et de laisser tes parents tout payer. Je ne sortirai pas avec un gamin attardé. »
Ses mots frappèrent plus fort que ses poings.
Elle s'assit à côté de moi, les épaules tendues. « C'était sympa tant que ça a duré, d'accord ? Mais il est temps qu'on se fasse d'autres amis. »
Ce fut la première fois que je la perdis.
Je ne la revis plus jamais à ma porte après ça. Pas une seule fois.
La maison était trop silencieuse sans son rire, sans le bruit de ses bottines dans le genkan, sans ses cris contre mon père quand il faisait semblant de ne pas écouter.
J'essayai de faire comme si tout allait bien. Je comblai le silence avec les jeux auxquels nous jouions ensemble, et découvris qu'ils avaient un goût de pain rassis sans ses commentaires. La remise des diplômes approchait. J'avais de bonnes notes et absolument aucune idée de ce que j'allais faire.
Un jour, en allant à la supérette m'acheter un soda au yuzu, je la vis.
Elle descendait la rue avec sa mère, en bavardant avec animation. Elles ne me remarquèrent pas. Quelque chose de désespéré et de laid se tordit dans ma poitrine. Avant d'avoir compris ce que je faisais, je les avais suivies à distance, et je les regardai tourner dans une petite rue tranquille et franchir un portail.
C'était donc là qu'elle habitait.
Je restai longtemps planté devant sa maison, à me demander si j'étais déjà devenu un harceleur.
Je finis par frapper.
Sa mère ouvrit la porte et cligna des yeux, surprise. « Susumu-kun ? »
Je m'inclinai si vite que je faillis donner un coup de tête dans le chambranle. « Pardon de vous déranger. »
Elle eut un petit rire. « On ne s'est jamais rencontrés, mais je te connais. Reiko-chan m'a parlé de toi. Le garçon à l'allure banale, à la mine méchante et aux cheveux noirs en bataille. »
Banal. Mine méchante. Cheveux en bataille... Ça me fit plus mal que ça n'aurait dû.
« Elle m'a aussi dit que vous n'étiez plus amis, ajouta sa mère avec un sourire désabusé. Mais elle ne m'a pas dit qu'elle ne voulait plus jamais te voir. Alors. Passe de temps en temps. Seulement... peut-être pas aujourd'hui. Elle est sortie. »
Sa gentillesse réchauffa quelque chose de gelé en moi.
Sur le chemin du retour, cette chaleur se figea en résolution.
Si le problème, c'était que j'étais bon à rien, alors il fallait que je cesse d'être bon à rien.
« Lancement du projet Susumu », marmonnai-je en m'inclinant si bas devant mon père que mon front toucha le kotatsu.
Il me dévisagea par-dessus son journal. « Mon bon à rien de fils me demande un travail ? »
« S'il te plaît, dis-je. Aide-moi à en trouver un. N'importe lequel. »
Il ricana, arracha la page des petites annonces et la fit glisser vers moi.
« Tiens. On cherche une mascotte. »
Un costume d'éléphant rose dans un parc d'attractions en bord de mer. Pas vraiment prestigieux. Mais la paie n'était pas mauvaise, et franchement, je n'avais pas le droit de faire le difficile.
« Tu n'as pas quelque chose de plus... dans l'encadrement ? » tentai-je faiblement.
Il rit pendant une bonne minute.
... Je devins donc l'éléphant.
Les étés furent un enfer. Le costume était épais, la tête lourde, l'air à l'intérieur assez humide pour y faire pousser des champignons. Je faillis m'évanouir plusieurs fois, mais je tins bon. Chaque yen gagné allait à l'épargne. Chaque jour, entre deux vagues d'enfants hurlants, j'imaginais un avenir où je montrerais à Reiko-chan une fiche de paie, un bail d'appartement... une vie que j'aurais bâtie moi-même.
Même avec un masque, j'avais du mal à me faire aimer. Je suivais le manuel de la mascotte à la lettre, à saluer, à me dandiner, à enchaîner les poses réglementaires, mais la plupart des enfants restaient à distance, méfiants.
Sentaient-ils quel genre de visage se cachait sous la grosse tête d'éléphant rose ? Cette idée me hantait. J'avais peur d'être renvoyé avant même la fin de l'été.
Puis un jour, alors que j'envisageais sérieusement de démissionner, le téléphone de quelqu'un se mit à jouer Caramelldansen.
La mélodie me frappa les oreilles comme un éclair.
Avant d'avoir compris, mon corps bougea d'instinct... les mêmes mouvements idiots et synchronisés que Reiko m'avait inculqués, des années plus tôt, pendant ces après-midi où nous sautillions dans ma chambre.
Quelque chose s'enclencha.
Les enfants se figèrent... puis éclatèrent en acclamations. Ils accoururent, se pressèrent autour de moi, copièrent les mouvements, rirent, sautillèrent, crièrent. Même quand la musique s'arrêta, nous continuâmes à danser. Eux en gloussant. Moi en suant à grosses gouttes dans le sauna de l'éléphant.
Pour la première fois depuis très longtemps, je me sentis... bien en travaillant. Comme si, après tout, je pouvais peut-être apporter un peu de joie au monde.
Ce ne fut pas le plus beau moment de ma vie. Mais le peu que j'avais réussi à faire valait quelque chose.
Après la remise des diplômes...
Une cérémonie à laquelle mes parents ne prirent même pas la peine d'assister...
J'emménageai dans un minuscule studio.
Debout, seul dans la pièce principale vide, les yeux posés sur le parquet éraflé et la petite kitchenette fonctionnelle, je ressentis quelque chose qui ressemblait à de la fierté.
Ce n'était pas grand-chose. Mais c'était à moi.
Un jour, peut-être, ce serait à nous.
Je la croisai de nouveau devant un magasin d'électronique.
« Ç-ça fait une éternité », dis-je en serrant contre moi ma mallette vide comme un bouclier.
Elle était devenue plus éblouissante encore. Une robe légère à motifs de feuilles, un maquillage impeccable, un sac en cuir blanc à l'épaule. On aurait dit qu'elle sortait d'une publicité, pas qu'elle partageait le même trottoir que moi.
« Je pensais pas tomber sur toi, dit-elle, un coin de la bouche relevé. On a beau habiter tout près, ça a été trop facile de t'éviter jusqu'ici. »
Ça me piqua, mais il y avait dans ses yeux une lueur qui n'avait rien de tout à fait haineux.
Elle jeta un regard à mon costume, puis au reflet d'une console TS5 flambant neuve dans la vitrine. « C'est quoi, ce cosplay de salaryman ? Tu essaies de m'impressionner ? »
« Non, répondis-je avec franchise. Je ne m'attendais pas à te voir ici. »
« Susu. Me mens pas comme ça. » Elle m'attrapa par la cravate et me tira vers elle. « T'attendais ici en espérant que je viendrais aussi pour Tekku 8, hein ? »
J'aurais dû nier. Au lieu de ça, je soutins son regard.
« J'ai eu envie de te voir chaque jour », avouai-je.
Elle se figea l'espace d'un battement de cœur, puis lâcha ma cravate, les joues roses.
« Pas besoin d'un costume pour acheter des jeux vidéo, idiot », marmonna-t-elle.
« Pas besoin non plus de t'habiller comme une bombe pour en acheter », rétorquai-je avant que mon cerveau ait pu retenir ma bouche.
« Une b-bombe... ? » Elle rougit de plus belle. « Pervers. »
Elle détourna les yeux, puis me regarda de nouveau. « Franchement... Qu'est-ce que tu fais là, Susu ? Le costume. Explique-toi. »
« J'ai acheté ce costume parce que je cherche du travail, dis-je. Je ne peux pas rester mascotte toute ma vie. Je voulais un chez-moi. Une vraie carrière. Une vie que je gagne par moi-même. »
Son expression changea, à peine. « Tes parents ont de l'argent. Tu pourrais vivre à leurs crochets pour toujours et jouer toute la journée. Ils ont pas l'air du genre à te couper les vivres. Pourquoi te donner tout ce mal ? »
« Parce que ce que je veux dans la vie... l'argent facile... ça ne peut pas me le donner », dis-je doucement.
Elle ne demanda pas ce que c'était.
Une petite silhouette vêtue d'un tee-shirt noir trop large, orné d'un texte illisible, fila dans le magasin d'électronique. Je fronçai les sourcils. Se tenait-elle à côté de Reiko-chan ? Une amie ? C'est à peine si je l'avais remarquée. Brusquement, Reiko me prit la main et m'entraîna derrière elle.
« Allez, viens. » Elle me sourit par-dessus son épaule.
Elle m'entraîna un moment. Après deux ou trois carrefours, elle s'éclaircit la gorge et dit : « Susu... ça te dirait, un dîner ? En souvenir du bon vieux temps. »
Mon cerveau disjoncta.
« OUI... » Je toussai. « Enfin. D'accord. Ce serait sympa. »
Le dîner eut lieu au dernier étage d'un gratte-ciel de Shibuya. Je n'étais jamais allé dans un endroit pareil. Derrière la vitre, Tokyo scintillait comme un champ d'étoiles tombées sur terre. La tour de Tokyo luisait dans l'obscurité, lance orange solitaire qui embrochait le cosmos.
Nous partageâmes un sukiyaki, trempant de tendres tranches de bœuf dans l'œuf battu, pêchant nouilles et tofu dans le bouillon riche et parfumé. En repartant, le serveur murmura quelque chose comme « bonne soirée en amoureux ».
« Ce n'est pas un rendez-vous, rétorqua aussitôt Reiko, le visage brûlant. On rattrape juste le temps perdu. Hein, Susu ? »
« Hein », dis-je.
Pour moi, c'était sans aucun doute un rendez-vous.
Elle me demanda des nouvelles de mes parents, comment ils allaient ces temps-ci. Je haussai les épaules. Elle parla un peu de ses études, de son envie de devenir reporter, de stages et d'attentes. La conversation trébucha parfois, mais jamais au point de tomber. Le temps d'une soirée, ce fut presque comme si nous étions revenus à l'époque des parties de jeux vidéo, avec davantage de lumières de la ville et moins de coups de poing ou de portes traversées.
Sur le chemin du retour, mes pieds touchaient à peine le sol.
J'avais peut-être encore une chance.