Je me précipitai du premier étage vers l'escalier et dévalai les marches deux par deux. La porte d'entrée claqua doucement derrière moi tandis que je débouchais dans la ruelle.
Elle courait sous une rangée d'arbres ombragés, bordée de hauts immeubles d'habitation et de bureaux qui se penchaient au-dessus de la chaussée comme pour échanger des ragots. Quelques voitures minuscules et un plus grand nombre de vélos longeaient le trottoir. Des distributeurs automatiques clignotaient dans les renfoncements entre les bâtiments, proposant café, sodas et boissons « énergisantes » douteuses. Le trottoir grouillait du mélange habituel de piétons du matin.
Des enfants en uniforme trottinaient vers l'école en petits groupes bruyants. Les plus faciles à repérer étaient ceux de la maternelle, avec leurs chapeaux jaune vif qui dansaient comme des poussins en migration, leurs petites blouses bleu ciel enfilées par-dessus leurs pulls et leurs randoseru trop grands qui rebondissaient sur leur dos. Certains se tenaient par la main en files parfaitement droites, comme leurs maîtresses le leur avaient appris, et se dandinaient avec la solennité d'un défilé militaire.
Derrière eux venaient les élèves du primaire dans leurs blousons d'automne plus rembourrés, les couleurs réglementaires dépassant en dessous. Shorts bleu marine et longues chaussettes pour les garçons, jupes sur d'épais collants pour les filles, blousons fermés jusqu'au nez contre la fraîcheur d'octobre.
Suivait une bande de collégiens, en un fouillis de cols marins et de variantes de blazers. Les uniformes marins des filles étaient passés à leur version d'automne... manches longues, bleus plus sombres et bordeaux, rubans noués avec soin ou lâchés avec insolence. Les garçons portaient de raides vestes noires de gakuran, le bouton du haut bien fermé pour avoir plus chaud. Même si certains l'avaient délibérément laissé ouvert, par pure bravade.
Puis venaient les lycéens : les bataillons de jupes écossaises. Jupes au genou sur d'épais collants, blazers frappés de l'écusson de l'école, écharpes nouées avec style autour du cou. Certaines filles portaient le pull de l'uniforme ample et avachi ; d'autres gardaient chaque bouton fermé avec une précision militaire. Les garçons avaient l'air à moitié endormis dans leurs blazers et leurs chemises, la cravate de travers ou fourrée dans une poche, certains grelottants parce que refuser de boutonner sa veste était une question de fierté.
Tout ce petit monde tournait tranquillement les uns autour des autres.
Rires, ragots, coups d'épaule, goûters partagés, notes comparées. Parfois des histoires. Même s'il ne s'était pas écoulé tant de temps depuis que j'avais moi-même quitté le lycée, j'étais déjà largué.
Des personnes âgées se déplaçaient lentement parmi eux, sacs de courses à la main, en route vers les marchés ou les temples, leur pas tranquille à l'opposé de la cohue scolaire. Ces rythmes m'étaient assez familiers pour être presque réconfortants.
Presque, seulement.
Une touriste occidentale à l'allure étrange se détachait de la foule.
Le teint pâle, le nez rougi par le soleil et un guide qui dépassait de son sac de toile.
Je tentai un sourire hésitant en la croisant au pas de course. Je n'étais sans doute pas capable de dire plus que « bonjour » en anglais sans me ridiculiser, et je n'avais pas le temps d'essayer, mais je voulais au moins être poli.
Elle cligna des yeux, surprise, puis parvint à me rendre un petit sourire gêné avant de détourner vite le regard.
Ce n'était pas un refus pur et simple de reconnaître mon existence.
Bon. C'était... un peu encourageant, au moins.
« Are... y-yo... lose ? » baragouinai-je tout de même.
Elle continua de regarder ostensiblement ailleurs. Si ses cheveux avaient pu se dresser sur sa tête, ils l'auraient sans doute fait, à en juger par la crispation paniquée autour de ses yeux.
« Yes », dis-je, piteux.
Est-ce que je confirmais le jugement qu'elle portait sur moi... ou est-ce que j'essayais de dire d'accord, bonne journée ?
Je n'en savais rien.
Je la dépassai en hâte, le moral bizarrement regonflé malgré tout. Un groupe d'élèves du primaire marchait dans son sillage, bavardant et riant ensemble d'une voix facile, sans effort. Ce son me serra douloureusement la poitrine.
Je les enviais.
De pouvoir parler aussi facilement ensemble.
D'avoir une petite bande avec qui marcher.
Ça m'aurait fait du bien d'avoir de la compagnie, pour changer.
Ces temps-ci, je marchais en général seul. À la belle époque, Reiko-chan était souvent à côté de moi... à shooter dans les cailloux, à me taquiner, à décider de temps à autre que j'étais le cobaye idéal pour une nouvelle technique de projection apprise à son dojo. Même ces prises surprises m'avaient donné l'impression d'être... plus humain. Moins un chien errant que les gens évitaient par principe.
'Non, non, non. N'y pense pas.'
Je serrai les dents et me concentrai sur le présent. La minuscule lueur d'optimisme que j'avais arrachée à la réaction de la touriste me rendit audacieux. Mes lèvres s'étirèrent en ce que j'espérais être un sourire amical tandis que j'approchais du groupe d'écoliers.
« Bonjour ! » lançai-je.
Les filles hurlèrent.
Instantanément. Comme si j'avais donné un coup de pied dans une ruche.
Elles se figèrent une demi-seconde, les yeux immenses, puis détalèrent en me contournant, en poussant des cris aigus comme si j'avais sorti un couteau. Je m'arrêtai net au milieu du trottoir, les mains à moitié levées en un petit salut impuissant qui mourut dans l'œuf.
Je me plaquai les paumes sur le visage, mort de honte, les jambes plantées bien écartées.
« YAKUZA !!! » hurla une fille à pleins poumons.
Je me figeai.
'L-la police ?!'
Mes yeux filèrent à gauche et à droite, à la recherche d'uniformes. Cette seule accusation suffisait à me valoir un interrogatoire. Ce n'était pas comme si on ne m'avait jamais arrêté « par précaution » alors que je rentrais chez moi.
« Ah... »
Au lieu de répondre, je poussai un glapissement et me mis à courir, le souffle brûlant dans la gorge.
'S'ils veulent me traiter comme ça, je vais me taire, à partir de maintenant. Au moins, ils éviteront mon regard.'
Aucun d'eux ne m'était familier. Ce n'étaient pas les gamins du quartier que j'avais croisés cent fois sur ce trajet. Ils avaient peut-être pris un nouveau raccourci. Ils ne me connaissaient pas.
Et s'ils m'avaient connu... est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ?
Je ne le saurais sans doute jamais.
Je ne ralentis qu'en arrivant à l'entrée de la gare la plus proche. Je m'arrêtai en haut des marches et pris de profondes inspirations pour me calmer, les poings serrés le long du corps. L'air frais du matin se glissa dans mes poumons et apaisa peu à peu mes nerfs ébranlés.
Personne d'autre ne m'embêta. Un ou deux banlieusards me jetèrent un regard méfiant... sans doute parce que j'avais l'air d'un voyou qui venait de fuir une scène de crime en courant, mais ils passèrent leur chemin. Petite consolation.
Je redressai ma veste de costume, remis les revers en place et m'essuyai le front avec un mouchoir en papier tiré de ma poche. Le petit paquet m'avait été fourré dans la main par une fille qui les distribuait devant l'immeuble de mon bureau le jour même où j'avais craqué en apprenant la mort de Reiko. Elle avait eu l'air terrifiée par moi, la main visiblement tremblante en me le tendant.
Un souvenir vacilla.
Au début, je ne l'avais même pas remarquée. Elle était à moitié cachée derrière une pile de boîtes de mouchoirs presque aussi haute qu'elle, debout dans le froid devant l'entrée de l'immeuble. Le vent d'octobre ne cessait de retrousser l'ourlet de sa jupe et de lui rabattre sa frange dans les yeux, mais elle continuait de pépier la même phrase à chaque passant, en s'inclinant comme un petit jouet mécanique à bout de ressort.
« Prenez-en un, s'il vous plaît ! La SSDS, huitième étage ! Consultation gratuite pour perturbations spirituelles ! Prenez-en un, s'il vous plaît ! »
La plupart des gens l'ignoraient. Quelques-uns prenaient des mouchoirs par pitié. Les autres passaient comme si elle n'existait pas.
J'avais essayé de passer discrètement, tête baissée, mais à l'instant où elle avait levé les yeux et vu mon visage, elle s'était figée en pleine révérence. Ses doigts s'étaient crispés sur le paquet. J'avais vu ses joues blêmir.
'Oh non...'
'S'il te plaît... ne crie pas, s'il te plaît.'
Elle avait fait un pas chancelant en arrière et heurté sa tour de mouchoirs. Toute la pile avait vacillé dangereusement. Un instant, elle avait semblé sur le point de fondre en larmes. Puis, dans un petit souffle couinant...
Elle m'avait de nouveau tendu le paquet.
« T-t-tenez ! P-prenez-le, euh, s-s'il vous plaît ! »
Sa main tremblait si fort que les mouchoirs s'agitaient comme une feuille dans un typhon.
Je l'avais pris délicatement entre deux doigts.
« M-merci », avait-elle piaulé en s'inclinant si vite que ses cheveux avaient volé vers l'avant. Puis elle avait filé à l'autre bout du hall comme si elle avait frôlé la mort et avait besoin de mettre un immeuble entre nous.
La tour de boîtes de mouchoirs avait oscillé une seconde...
J'avais tendu le bras par réflexe pour la stabiliser d'une main.
Elle m'avait épié de derrière un pilier... seuls ses yeux dépassaient... et avait articulé en silence quelque chose que je n'avais pas compris avant de se cacher de nouveau.
Tout l'échange avait duré dix secondes, peut-être.
Et pourtant, elle s'était forcée à avancer pour me le donner.
Il lui avait fallu un sacré courage pour venir jusque sous mon nez me proposer quoi que ce soit.
Après m'être épongé le front, je regardai enfin le paquet en plastique avant de le refourrer dans ma poche. Quand elle me l'avait donné, j'étais trop stressé pour le lire. À présent, en repensant à sa détermination, la culpabilité me poussa à examiner l'impression.
Un nom de société et un slogan étaient imprimés sur le devant.
SSDS, Tokyo
Un yokai chez vous ? Le yokai, c'est moi !
Un ricanement m'échappa avant que je puisse le retenir.
« Il prétend être un yokai ? » marmonnai-je en levant les yeux au ciel tandis que je rangeais le paquet. La blague était nulle. Elle me fit quand même pouffer tout bas.
Puis une autre pensée me frappa.
Il n'y avait pas d'adresse. Pas de numéro de téléphone. Pas de site internet. Pas de QR code. Rien d'autre que le nom et la phrase ringarde.
« Quel genre d'idiot imprime un truc pareil sans la moindre coordonnée ? » ronchonnai-je.
C'était peut-être une sorte de marketing viral. Ou une arnaque. Ou les deux.
Je haussai les épaules, les lèvres pincées en une moue exagérée de « peu importe », et descendis l'escalier jusque dans la gare proprement dite. Je gardai les yeux rivés au sol, la plupart du temps, en marchant. Si je croisais de face le regard d'un policier là en bas, ça devenait parfois... gênant. Ils le prenaient comme une provocation, et ça finissait toujours en conversations horribles où je devais prouver que je n'appartenais pas à une famille yakuza... sans compter qu'elles étaient censées avoir été dissoutes dans tout le pays, de nos jours.
Je me demandais parfois, si j'étais né quelques décennies plus tôt, s'ils m'auraient forcé à les rejoindre.
Est-ce que Reiko m'aurait pris plus au sérieux si j'avais essayé d'épouser l'image que mon visage et les gens projetaient sur moi ?
Me faire tatouer un dragon de dur à cuire sur tout le dos, cogner quiconque me regardait de travers, racketter des commerçants, mener des affaires louches au fond des ruelles...
Brr.
Je n'arrivais vraiment pas à m'imaginer faire quoi que ce soit de ça pour gagner ma vie. J'étais à peine capable d'accepter un paquet de mouchoirs sans faire mourir de peur une pauvre fille.
Je n'avais pas besoin de ce genre de spirale ce matin.
Alors je laissai mon expression devenir neutre, presque vide, et me concentrai fort sur le carrelage à mes pieds. Ça avait un avantage. Les gens avaient tendance à moins remarquer mon visage quand je fixais le sol comme si je le détestais.
Si j'essayais d'avoir l'air abordable, les gens sursautaient. Si j'essayais de passer inaperçu, on m'embêtait quand même parce que je « rôdais ».
Je passai devant les bornes de billetterie et les kiosques aux rideaux baissés pour aller tout droit aux portiques à carte IC. Je posai ma carte, guettai le bip rassurant et me glissai de l'autre côté.
Quelque chose clochait. La machine avait bipé comme prévu, mais il y avait quelque chose qui n'allait pas.
Je levai vite les yeux sans le vouloir, puis les rabaissai. Le malaise me suivit jusqu'aux escalators.
Ce ne fut qu'en arrivant sur le quai que je compris pourquoi.
L'endroit était presque totalement silencieux.
Pas le grondement feutré des conversations qui se chevauchent. Pas le claquement des talons sur le carrelage. Pas de pas, pas de valises à roulettes, pas de froissement de journaux, pas de petits bruits de téléphones.
Rien du tout.
Je m'arrêtai net et pivotai lentement sur moi-même pour embrasser les deux côtés du quai. Deux voies, une de chaque côté. Des bancs vides. Des distributeurs vides qui ronronnaient pour eux-mêmes. Des panneaux d'affichage numériques qui faisaient défiler les horaires de trains que personne ne semblait attendre ce matin.
À cette heure-ci, le quai aurait dû être bondé, les banlieusards serrés épaule contre épaule. Salarymen, employées de bureau, étudiants, touristes, tout le monde entassé à respirer le même air vicié.
Au lieu de ça, on aurait dit un plateau de tournage après le départ de l'équipe.
Un frisson glacé me descendit le long de l'échine.
Je parcourus le quai au petit trot en vérifiant chaque kiosque. Tous les rideaux étaient baissés. Pas de gérants. Pas d'employés à temps partiel en train de ranger des en-cas. Même la petite supérette du coin, celle qui proclamait « Ouvert 365 jours par an ! » en lettres lumineuses, était noire comme un tombeau.
Une ambiance de deux heures du matin. À huit heures et quelques.
Je consultai ma montre pour m'assurer que je n'avais pas, d'une façon ou d'une autre, cassé le temps.
Toujours normal. Le soleil brillait quand j'étais descendu. Les rues au-dessus étaient bondées. Je n'étais pas en train d'halluciner une absence sinistre de gens en pleine heure de pointe, si ?
« Je ne suis pas encore devenu fou », marmonnai-je dans ma barbe. « Ou si ? »
Vu tout ce que j'avais traversé ces derniers temps, ça n'aurait pas été si étonnant. Mais la montre était d'accord avec moi. Tout comme le faible grondement de la circulation qui filtrait depuis la rue. Pour autant que je puisse en juger, les humains n'avaient pas disparu de la surface de la Terre depuis que j'étais descendu.
Mais où étaient tous ceux qui passaient d'habitude par cette gare ?
Je repensai aux portiques.
En y réfléchissant, il n'y avait pas non plus de policiers dans le koban près de l'entrée. D'habitude, on y trouvait au moins un agent désœuvré en train de lire le journal. Aujourd'hui, il était vide. Lumières allumées. Des chaises. Personne.
Étais-je soulagé de n'avoir vu personne en uniforme de police ?
Un peu, peut-être.
Mais cette absence me donnait carrément la chair de poule. Le manque de figures d'autorité me troublait plus que leur présence ne l'avait jamais fait.
Mon cœur cognait contre mes côtes à m'en faire mal. La sueur me chatouillait sous le col. Je me passai les doigts dans les cheveux et tentai de respirer.
C'est alors que le train arriva.
Le jingle familier retentit dans les haut-parleurs. Une voix claire et enjouée annonça l'arrivée du train et son terminus, guillerette comme toujours. Le souffle de son arrivée me gifla le visage. Un instant, le simple fait que le train existe encore et fasse son travail me calma.
Le monde ne s'était pas arrêté. Les choses fonctionnaient encore. J'arriverais encore à l'heure au travail, même si ce vide ressemblait à une sorte d'avertissement de l'univers.
Je poussai un soupir tremblant et gagnai mon emplacement habituel pour monter. Esclave de mes habitudes, même quand tout le reste était détraqué.
Le train s'immobilisa. Les portes s'ouvrirent dans un chuintement. Le carillon d'accueil retentit dans les haut-parleurs.
Je montai.
Et m'arrêtai si brusquement que mon talon couina sur le sol.
La voiture était complètement vide, elle aussi !
Pas vide façon « il y a un vieux qui somnole dans un coin et un étudiant qui pique du nez ». Pas vide façon « super, j'ai de la chance, j'ai une place assise aujourd'hui ».
Complètement vide.
Pas de passagers. Pas de sacs. Pas même un parapluie oublié.
Elle était à l'image de la gare : impeccable, bourdonnante et totalement dépourvue de toute vie apparente.
« Qu'est-ce que... ? » chuchotai-je.
'Une é-épidémie de zombies ? Godzilla qui attaque ?! Une sorte d'épidémie de maladie ? Il me faut un masque ? Merde !'
Je jetai un coup d'œil vers le quai.
Toujours parfaitement vide. Personne ne se pressait pour monter dans ce train. Personne ne descendait les escaliers ni les escalators.
Les portes se refermèrent derrière moi sur un carillon doux et définitif.
« Génial », marmonnai-je. « Maintenant tu t'inquiètes des microbes, Susumu. Après tout le poulet frit de supérette et les ramens instantanés que tu as avalés depuis que tu as quitté la maison de papa et maman. »
Le train s'ébranla d'une secousse qui me poussa doucement vers les barres d'appui. Je titubai, me rattrapai à une poignée suspendue et restai planté là une seconde au centre de la voiture, à écouter.
Les bruits habituels étaient là. Le sifflement mécanique sourd de l'accélération. Le léger cliquetis des roues sur les rails. Le battement lointain de l'air qui s'engouffrait dans les tunnels.
Ce qui manquait, c'était tout ce qui était humain. Pas de toux. Pas de soupirs las. Pas de froissement de journaux. Pas de téléphones. Pas de cliquetis de claviers. Pas de ragots chuchotés.
Juste moi.
Moi et mon reflet dans les vitres assombries.
« Il y a peut-être une grève, ou un jour férié que j'ai oublié... » dis-je aux sièges vides. Ma voix résonnait trop fort. « Ou une annonce d'urgence que j'ai ratée. Ou... je ne sais pas quoi. »
Aucune de ces explications ne disait pourquoi il n'y avait personne aux portiques, ni pourquoi le personnel de la gare s'était entièrement volatilisé, et encore moins pourquoi ce train était apparemment vide.
Je me forçai à gagner ma place habituelle près des portes, vers le milieu de la voiture, même si les voitures changeaient parfois. J'attrapai une poignée d'une main, la sangle de ma mallette me sciant l'autre épaule, et fixai les parois floues du tunnel au-dehors.
Les néons au plafond vacillèrent une fois.
Une seule fois.
La sonorisation émit un petit claquement, comme quand quelqu'un branche un micro. L'espace d'un battement de cœur, je crus entendre quelques notes discordantes de Caramelldansen passer dans les haut-parleurs, la mélodie déformée et ralentie au point de sonner faux.
Je secouai vigoureusement la tête.
« Tu entends des choses », marmonnai-je. « Tu es juste fatigué. C'est tout. »
Quand je me retournai vers les vitres, mon reflet me rendit mon regard. Le même costume fatigué. Le même regard noir aux yeux éteints. Le même visage, malgré tout ce que j'avais traversé.
Pourtant, un instant...
Juste un instant...
J'aurais juré voir autre chose derrière mon épaule, dans la vitre. Un ovale pâle, là où aurait dû se trouver un visage. Sans traits. Lisse. Qui ne clignait pas des yeux.
Je fis volte-face.
La voiture était vide.
J'en eus la chair de poule.
Je serrai la poignée à m'en blanchir les jointures, le cœur battant à tout rompre dans le silence.
« Reprends-toi, Susumu », chuchotai-je. « Tu dois aller au travail. Tu ne peux pas paniquer parce qu'un train est un peu... vide. »
Le train s'enfonça dans le tunnel dans un rugissement.
Et j'eus soudain l'affreux sentiment que je n'étais pas aussi seul que je me le répétais.