Je restai sur le seuil un peu trop longtemps après que Tomoka eut disparu de ma vue.
La cour en bas s'était à nouveau tue. Un vélo passa. Quelque part à proximité, quelqu'un ferma une fenêtre coulissante. La vie continuait son train-train ordinaire, ce qui parut un brin cruel alors que mes émotions venaient d'être bouleversées.
Je fermai la porte et restai dans le genkan, la main encore sur l'encadrement, à écouter le silence de mon nouvel appartement.
Il me sembla plus grand sans Tomoka, et bien plus silencieux aussi.
Je m'étais attachée à elle bien trop vite. Une seule journée ! Qu'est-ce qui m'arrivait ?
Cette pensée aurait dû me gêner bien plus qu'elle ne le fit. C'était vrai. Tomoka m'avait frappée, testée, embrassée assez fort pour me faire flageoler les genoux, tenue la main à travers la moitié de Tokyo, et regardée avec le genre de passion dont j'étais en manque. Évidemment que j'avais réagi. Elle ressemblait trop à Aoi sous tous les bons angles. Elle était forte, décisive, chaleureuse quand elle choisissait de l'être, sans parler de cette insistance qui me déstabilisait.
Je pouvais absolument m'imaginer avec elle.
C'était là le problème.
D'autres comptaient sur moi aussi. Rui. Ume. Natalia-sama. Akuchi. J'aimais Rui et Ume. J'avais des sentiments pour Natalia-sama et Akuchi aussi. Et puis il y avait Tomoka maintenant, qui débarquait dans ma vie, m'empoignait la main, s'emparait de ma bouche et me volait mon cœur avant que je ne puisse décider quoi faire de tout ça.
Qu'est-ce que je suis censée faire de moi-même ?
C'était plus simple dans le monde onirique de Baku. Je ne savais pas tout, alors. Je ne portais pas tous ces souvenirs, ces noms et ces obligations en même temps. J'avais innocemment suivi mon cœur et l'avais laissé m'entraîner où il voulait, même quand ça faisait mal. Même là-bas, j'avais aimé Aoi en premier et par-dessus tout. Mais j'avais quand même ressenti tant de choses pour Riko et Yuna aussi, presque comme si c'étaient des personnes entièrement différentes, alors qu'elles n'avaient été que les masques que Rui et Ume portaient dans le monde onirique.
La douleur de cela s'alourdit un instant dans ma poitrine.
Puis je soufflai et secouai la tête.
Non.
Si je restais là à spiraler, je gâcherais tout l'après-midi.
Je retournai au salon, sortis mon portefeuille de mon sac, et en retirai la clé copiée que Tomoka m'avait faite. Le métal fraîchement taillé était frais et lisse contre mes doigts. Je l'examinai une seconde, puis me retournai et faillis courir vers la porte avec.
Si j'allais vivre ici, il me fallait savoir si cette copie fonctionnait vraiment.
Je l'insérai dans la serrure, sans le moindre accrochage.
Cette porte est un peu bizarre, non ? :D Cette illustration rend au moins la scène !
Mon cœur s'allégea avant même que je ne la tourne. Quand je le fis, la serrure céda avec un claquement net. J'ouvris la porte, la refermai, et testai une seconde fois, juste pour m'assurer que la première n'avait pas été un coup de chance.
Ça fonctionnait tout aussi bien.
« Bien », murmurai-je.
Cela me laissait un autre problème pratique sur les bras.
Il me fallait un porte-clés pour cette clé. La garder dans mon portefeuille serait pénible.
Je regardai la clé dans ma main et l'imaginai se perdre au fond de mon sac parmi mon portefeuille, mon téléphone, des mouchoirs, des reçus, et tout le reste que je finirais par trimballer.
Non.
Ce serait bête. Si le supermarché en vendait, j'en achèterais un. Rien de trop enfantin. Peut-être quelque chose avec une mascotte mignonne dessus, si ce n'était pas too much.
Cette pensée fit remonter un autre souvenir sur l'heure.
Le porte-clés que Reiko m'avait donné quand on s'était rencontrées. L'ultra-rare Jetman. Elle aimait déjà les trucs de mecs, à l'époque.
Il était encore dans un carton à mon ancien appart.
Je restai là une seconde, la clé dans la main soudain plus lourde.
Si je le retrouvais, je préférerais l'utiliser plutôt que n'importe quoi que j'achèterais aujourd'hui, pas par masculinité ou insécurité quelconque. C'était le porte-clés que Reiko m'avait donné. Ça rendait la chose simple. Le récupérer serait une priorité. Juste avant de récupérer mon ordi portable.
Puis la réalité me rattrapa sur ce point aussi.
Quand j'avais mis les flics en fuite juste après être devenue une yokai Noh-Face dans la gare près de mon ancien appart, l'ordi avait morflé. Il s'était quand même allumé après ça, mais il était plus lent au démarrage. Peut-être qu'il était déjà à moitié mort. D'un autre côté, peut-être que mon prochain boulot n'en aurait même pas besoin, et l'achat d'un nouvel ordi pouvait attendre ma première paie.
En supposant que je ne décide pas de donner la majeure partie de cette paie à la SSDS.
Je grimaçai.
Ce que j'avais promis à Natalia-sama était un brin optimiste. Je n'avais aucune idée du salaire que je pourrais toucher dans le boulot où je finirais, sans parler de ce que payait le travail de détective spirituelle, ou de ce que Rui pourrait me verser pour aider la SSDS une fois que tout ça démarrerait vraiment.
Problèmes futurs à cui je m'occuperai plus tard.
Une chose que je savais, c'est que je voulais garder cet appart. J'en étais plus certaine maintenant que ce matin quand j'avais fait l'annonce au ryokan de Natalia-sama. À l'époque, c'était une idée liée à la détermination et à la fierté. Maintenant, il avait des murs, une porte, et une clé dans ma main. Maintenant, on avait l'impression que c'était un endroit où je pouvais vraiment être.
Je verrouillai la porte comme il faut, remis la clé dans mon portefeuille pour l'instant, et commençai à explorer.
La cuisine en premier.
Je la traversai lentement, ouvrant placards et tiroirs un par un, vérifiant ce qu'il y avait et ce qui manquait. Casseroles. Poêles. Louches. Baguettes. Assiettes et bols empilés net. Verres doseurs. Un cuiseur à riz. Un micro-ondes. Une bouilloire. Un four grille-pain. Plus de vaisselle que n'en aurait strictement besoin une seule femme, mais pas de façon gaspilleuse. Ça ressemblait moins à une cuisine beaucoup utilisée qu'à une cuisine préparée pour quelque chose que Reiko n'avait pas tout à fait accepté.
Sa mère dans le rêve lui avait offert des batteries de cuisine et Reiko avait presque obstinément refusé de s'en servir, préférant la bouffe de konbini.
Le frigo était presque vide aussi.
Pas de périssables comme je m'y attendais, pas de restes moisis. Pas de lait. Pas de légumes. Pas de tofu à moitié oublié. Il n'y avait que des condiments, du thé, le genre de trucs qui se conservent. Le placard était dans le même état, un assortiment de snacks et de denrées sèches. Rien qui puisse se transformer en dîner sans courses.
Je m'appuyai d'une hanche contre le plan de travail et scrutai à nouveau la cuisine.
J'y ai cuisiné un cream stew.
Le souvenir revint si net que j'en sentais presque l'odeur. Reiko dans cette pièce avec moi. Je pensais encore à elle comme à Aoi la moitié du temps. Les deux s'emmêlaient dans ma tête. Elle qui draguait sans pitié pendant que je cuisinais. Mon visage qui rougeoyait de plus en plus jusqu'à ce que je peine à me concentrer sur la casserole. Manger ensemble après. Finir sur ses genoux plus tard avec tout le corps en feu.
Mes doigts se crispèrent légèrement sur le plan de travail.
Arrête ça, Sumire !
Je quittai la cuisine avant de m'embarrasser davantage, pas qu'il y eût qui que ce soit pour voir.
Le salon tenait peu de traces de la vie de Reiko, mais pas beaucoup de tendres. Pas de peluches, pas de décorations à volants, pas de tas de ce qu'elle aurait pu qualifier de niaiseries mignonnes. Les bibelots qu'elle avait collectionnés au fil des ans étaient rares et pratiques, petits souvenirs, goodies de jeux, quelques trucs nets ramenés de ses voyages, le genre d'objets qu'on garde parce qu'ils veulent dire quelque chose plutôt que parce qu'ils comblent joliment l'espace. Tout ça lui allait, très sportif, direct et un brin garçon manqué même quand elle avait commencé à se féminiser plus tard. Mais ce n'était qu'un masque. Un moyen vers une fin, pas ce qu'elle était vraiment.
Cette pensée me mena vers la chambre.
Le lit était fait.
Je m'arrêtai dans l'embrasure et le regardai longuement.
Une partie de moi voulait aller tout droit, me pencher, et humer la literie. Je savais exactement pourquoi, ce qui empirait les choses. Mais alors les mots de Tomoka me revinrent. Elle avait séjourné ici parfois. Elle avait utilisé cet endroit comme refuge. Où d'autre aurait-elle dormi ?
Est-ce que ça rendrait l'idée de humer la literie moins tentante ?
DOKI-DOKI
Je devins écarlate sur-le-champ.
Certainement pas.
Maintenant, tout ce à quoi je pouvais penser, c'était dont l'odeur je remarquerais le plus fort quand j'y dormirais plus tard.
Je plaquai une main sur mon visage.
Reprends-toi, Sumire !
Toute embarrassée, je reculai hors de la chambre et me réfugiai dans la salle de bain.
Ce qui ne fit que me mener dans une autre embuscade.
La pièce ressemblait tellement à l'autre que ma poitrine se serra dès que je vis la baignoire. Je me souvins m'être baignée avec Aoi ici. La chaleur de l'eau, la buée sur le miroir, sa peau nue contre la mienne, même les flacons étaient alignés près du bain, presque pareils, rangés exactement de la même façon.
J'attrapai le gel douche et le pris.
Des roses sur l'étiquette.
Je souris. Ça avait du sens.
Même quand j'étais encore Susumu, j'avais toujours glissé un peu de ce produit dans mon gel douche habituel après qu'elle m'ait dit pourquoi elle sentait si bon. Ce que je mettais n'était jamais assez pour se remarquer. Juste assez pour que je le capte parfois et pense à elle. Depuis que j'étais devenue une femme, j'avais commencé à utiliser le flacon entier que je tenais en main. Ce n'était pas étonnant qu'Aoi ait choisi cette marque dans le rêve. Elle avait tous ses souvenirs tout le temps alors que je n'en avais aucun. Je l'avais seulement redécouvert à nouveau en demandant pourquoi elle sentait toujours si bon. Je me demandais si elle ressentait un déja-vu quand je le faisais. Probablement.
Je reposai le flacon avec une grande précaution et partis avant que la salle de bain n'achève de me gâcher l'humeur.
Cet appart pouvait être un peu dangereux au début, à voir des trucs qui me rappelaient elle. Je pouvais me voir pleurer parfois, surtout quand mes règles reviendraient. Je pensais à comment elles avaient disparu quand je m'étais réveillée après le monde onirique de Baku. Il s'y était passé des trucs qui avaient pu les interrompre.
Son dressing était pire d'une autre manière.
À l'intérieur pendait exactement ce que j'aurais dû m'attendre et pour quoi je n'étais pas pleinement prête. Certains vêtements étaient les trucs sportifs et pratiques qu'Aoi porterait sans hésiter. D'autres étaient plus chics et féminins. Robes et hauts que Reiko avait commencé à porter plus tard. Les voir tous ensemble rendait l'empiétement entre elles encore plus étrange. Il y avait des jupes comme celles que Natalia-sama m'avait choisies, des blouses et quelques vestes style militaire.
Puis je trouvai la robe.
Elle était bleu foncé à motif feuillage.
J'effleurai le tissu du bout de deux doigts, et sur l'instant je fus de retour dans ce magasin de jeux, plus jeune, sonnée, à essayer de traiter à quel point elle était devenue belle quand on s'était croisées là quelque temps après qu'elle eut rejeté ma déclaration. La même robe était réapparue lors de notre rendez-vous dans le rêve comme un truc qu'elle et moi avions remarqué ensemble dans une boutique. Debout là maintenant, je ne pouvais que la fixer.
Il y avait assez de fringues pour me dispenser de tout ce que Natalia-sama avait prévu de m'envoyer. Je n'étais même pas sûre de où je les mettrais si elle le faisait.
Ça me rappela que je devais lui dire que j'avais un appart maintenant.
J'attendis pour l'instant.
De retour au salon, je vérifiai la télé et le meuble en dessous. À l'intérieur, exactement le genre de trucs auxquels je m'attendais. Consoles. Manettes. Un assortiment de jeux de baston et de sport. Je ne fus pas spécialement surprise. Reiko et moi avions aimé jouer à Tekku ensemble quand on était plus jeunes, et la version du rêve n'avait pas pris la peine d'en collectionner beaucoup vu que l'endroit n'avait jamais existé que pour notre temps emprunté bref.
Je restai accroupie un moment de plus, à les examiner.
Est-ce que Rui me botterait le cul si on jouait à Tekku maintenant ?
Peut-être pas.
Elle n'avait pas critiqué ma posture pendant que je faisais mes kata ce matin. Ça devait vouloir dire quelque chose. Je ne savais pas quoi, mais quelque chose. Si elle venait un jour, je la provoquerais probablement juste pour savoir.
Je cherchai un peu plus après ça, à la recherche d'ordinateurs, tablettes, vieux téléphones, quoi que ce soit du genre. Rien. Pas d'ordi portable. Pas d'appareils évidents du tout.
Les archives papier attendraient.
Quand je me redressai et regardai l'horloge, une quarantaine de minutes s'étaient écoulées depuis que j'avais commencé à fouiner.
Ça réglait l'affaire.
Il me fallait des courses et un porte-clés. Il me fallait commencer à transformer cet endroit d'un souvenir en un truc où je vivais vraiment.
Je partis prendre mon sac.
Naturellement, je l'avais laissé derrière moi.
Natalia-sama l'avait bourré de plus de provisions que je ne pouvais raisonnablement trimballer toute la journée sans être chargée du poids supplémentaire et il me faudrait porter les courses. Maintenant que j'avais un appart meublé avec vaisselle, appareils, et frigo à moi.
Du coup je retournai au dressing de Reiko.
Après une légère hésitation, je choisis une veste à poches boutonnées, assez foncée pour aller avec presque tout et assez légère pour la météo. Quand je l'enfilai, elle allait parfaitement.
Naturellement, elle allait.
Je glissai mon portefeuille dans une des poches, verrouillai la porte derrière moi, et descendis.
Dans le monde onirique j'avais mon mamachari pour me déplacer. Dans le vrai, j'y allais à pied.
Ça aurait dû paraître au moins un peu moins pratique, mais pas du tout. Je savais exactement où aller, pas parce que les souvenirs de Reiko me donnaient des directions, mais grâce aux souvenirs de Sumire lycéenne. Elle avait grandi dans ce coin, donc naturellement je n'avais même pas à réfléchir à où j'allais. Ces souvenirs n'étaient rien comparés à ceux de Reiko, qui restaient séparés et distincts des miens au lieu de s'y intégrer pleinement, ils étaient plus comme des fichiers que je pouvais ouvrir quand je voulais. Les souvenirs de la fille du rêve se fondaient dans les miens bien plus profondément. Ces rues avaient l'air de là où j'avais grandi.
Je les suivis.
Il ne fallut pas longtemps avant que je me retrouve devant le même supermarché où on avait fait les courses pour les ingrédients du cream stew.
Ma poitrine se serra un peu à la vue et j'hésitai, mais j'entrai.
Le rayon primeurs m'accueillit avec de l'air frais et l'odeur des verts humides. Je pris un panier et commençai à avancer lentement dans les allées, décidant quoi cuisiner. Le cream stew aurait été too much pour la première nuit ici. Le cuisiner m'aurait mise bien trop près du souvenir qui attendait de m'avaler toute si je le laissais faire.
Alors je choisis quelque chose de plus simple.
Le nikujaga me semblait bien.
Réconfortant. Nourrissant. Un truc que je savais bien faire sans trop avoir à réfléchir. Il me faudrait des pommes de terre, des oignons, des carottes, du bœuf finement tranché, du shirataki, de la sauce soja, du mirin et du sucre. Du riz aussi, mais j'en avais déjà un peu dans le placard vu qu'il y avait des denrées sèches. Je pouvais me contenter d'un plus petit paquet. Je parcourus le magasin en ramassant les ingrédients avec mon panier sur le bras. Ça ressemblait vachement à ce que c'était dans le rêve chaque fois que j'avais fait les courses et cuisiné.
Puis quelqu'un entra dans l'allée où j'étais par le bout opposé et mon corps se figea.
Elle ressemblait tellement à ma mère du rêve que pendant une seconde impossible je crus que Baku l'avait matérialisée dans le monde réel.
Ses cheveux étaient brun foncé avec des tons chauds plus doux, tirés à moitié en arrière comme le ferait une femme pressée sans avoir besoin de miroir, le reste retombant sur ses épaules. Elle paraissait cinq ans de plus que la mère dont je me souvenais du rêve, peut-être un peu plus, son visage plus doux d'une façon fatiguée, avec les premières rides de la vraie vie qui commençaient à se poser autour de ses yeux et de sa bouche. Ces yeux tenait la même chaleur qui m'avait presque fait pleurer rien qu'en entendant sa voix, mais il y avait de la solitude maintenant aussi. Une triste finesse, le genre qui rôde dans le coin des yeux même quand une personne continue sa vie.
Elle me passa sans me remarquer.
Je me retournai et la fixai comme une idiote.
Comment s'appelle-t-elle ? Est-ce encore Shinohara Ayaka ?
Bien sûr que je n'avais pas de réponse. Pourquoi en aurais-je ? Ce n'était pas vraiment ma mère. Ce n'était même pas la femme du rêve. Elle lui ressemblait juste assez pour me faire mal à la poitrine.
Elle s'arrêta un peu plus loin dans l'allée et tendit la main vers un truc sur l'étagère du haut. Ses doigts effleurèrent la boîte, mais n'arrivèrent pas bien à l'attraper pour la descendre.
Avant de réfléchir, je bougeai.
Je passai mon panier sur l'autre bras, m'approchai, grimpa sur l'étagère du bas et choppai l'article pour elle. Puis je redescendis et le lui tendis en regardant un peu sur le côté, soudain timide sans raison que je puisse expliquer.
« Ah, merci », dit-elle.
Sa voix me frappa presque aussi fort que son visage.
Elle prit l'article et reprit sa route, puis s'arrêta et se retourna.
« Ça vous dérangerait de m'aider à finir mes courses ? »
Je la regardai.
Puis j'acquiesçai.
« Ça ne me dérange pas. »
Quelque chose en moi se sentit absurdement heureuse d'avoir l'excuse d'être à ses côtés.
Alors je la suivis dans le magasin.
Au début elle ne me laissa porter qu'un ou deux trucs. Un paquet de tofu. Un sac d'oignons. Puis une boîte d'œufs. Puis je commençai à en prendre plus avant qu'elle ne puisse protester, les ajoutant à mon panier pendant qu'elle essayait d'insister que je n'avais pas à tout porter pour elle. « Vous n'avez vraiment pas à faire ça », dit-elle, souriante un peu démunie tandis que je prenais un sac de daikon de sa main.
« C'est bon... je veux bien. »
« Je ne suis pas si vieille que ça. »
« J'ai pas dit ça. »
« C'est seulement parce que vous êtes très polie. »
Ce n'était pas le genre de truc qu'on devrait jamais dire à une femme. Je secouai la tête, niant avec un sourire.
On passa d'allée en allée ensemble, son allure sans hâte, la mienne s'ajustant naturellement à la sienne. Elle choisissait les trucs avec une sorte de pragmatisme qui me fit me demander si elle cuisinait pour elle tous les jours ou si elle aimait juste bien faire les choses quand elle en avait l'énergie. Plus d'une fois elle jeta un œil à mon panier et eut l'air de vouloir protester encore, mais à chaque fois j'avais déjà pris le truc d'après avant elle.
Quand on arriva à la caisse, elle me lançait le genre de regard que les femmes plus âgées donnent à une plus jeune quand elles ont déjà décidé que t'étais gentille, mais chiantes pour pas écouter.
Puis elle se tourna vers moi proprement et dit : « Si j'avais une fille, je voudrais qu'elle soit comme vous. »
Je rougis sur-le-champ.
« Ah... » Je souris avant de pouvoir m'en empêcher. « Vous me rappelez ma mère aussi... Je l'ai perdue, mais... »
Je m'arrêtai là.
La femme réfléchit un peu. Quelque chose dans son expression s'adoucit encore, et une partie de la solitude que j'avais vue sur son visage plus tôt s'en alla.
« Ça vous dirait de venir chez moi dîner ? » demanda-t-elle.
Mes yeux s'écarquillèrent.
J'agitai les deux mains illico.
« Non, je ne pourrais pas... »
Mais même en le disant, j'hésitais.
J'avais envie de dire oui.
Elle le remarqua aussi. Bien sûr qu'elle le ferait. Les femmes comme elle voient tout ce qui est caché avant que tu aies fini de le cacher.
Elle posa une main sur mon bras.
« Laissez-moi vous nourrir pour me remercier d'avoir si bien pris soin de moi », dit-elle. « Vous êtes nouvelle dans le quartier ? »
Cette question me fit pauser différemment.
Reiko n'aurait probablement pas fait ses courses dans un supermarché normal. Elle avait toujours évolué dans le monde différemment, plus direct, plus autonome, moins susceptible d'aller dans un endroit comme ça. Ça simplifiait un peu les choses. Ça me laissait de la place pour être là sans m'inquiéter de croiser plus de gens qui la reconnaîtraient sur le coup.
« Ah... » Je regardai le panier, puis de nouveau elle. « Je vous aiderai pour la cuisine aussi. »
« Oh. » Son sourire s'illumina. « Si vous insistez. Peut-être que je pourrai vous apprendre deux-trois trucs... ou peut-être que vous pourrez m'en montrer une que je ne connais pas. »
Puis, pendant qu'on attendait que la caissière finisse de scanner ses courses, elle demanda : « Comment vous vous appelez ? »
« Shinohara Sumire », dis-je, la regardant et attendant. Je réalisai que je voulais voir si le nom voulait dire quelque chose pour elle. J'attendis de voir si le rêve se chevauchait d'une façon encore plus improbable.
Ça ne fut pas le cas. Elle ne fit que me sourire.
« Quel joli prénom. » Elle réajusta un de ses sacs de courses et me tendit le sien. « Je suis Mizuno Ayaka. Vous pouvez m'appeler Ayaka si vous voulez. »
J'acquiesçai.
Cette femme n'était pas ma mère.
Même ainsi, c'était bizarre de l'appeler par son prénom, qui se trouvait être le même que celui de ma mère du rêve.
Remerciements spéciaux à PrincessArylin, ShinjiHinako, Assurbanipal II (Achan) pour la bêta-lecture du tome trois ! <3