Baku émergea du rêve comme on se fraye un chemin hors d'une eau profonde, laissant lentement la dernière sensation de pression s'évacuer de sa poitrine avant de reprendre une respiration normale.
L'espace dans lequel il retournait était apaisant et chaleureux. L'âtre brillait d'un feu doux et constant, les braises se déplaçant mollement derrière la grille. Sa bouilloire chuchotait sur son crochet.
Natalia-sama était assise non loin, impassible comme toujours, les mains croisées sur ses genoux tandis qu'elle observait le feu.
Il se dirigea vers le comptoir et se mit à préparer le thé avec une précision habile. Les tasses en porcelaine tintèrent doucement lorsqu'il les posa.
« Le rêve est de nouveau sur les rails », dit-il enfin, d'une voix égale. « J'ai retrouvé ce cauchemar pénible. Il a failli causer des dommages irréparables à la trame de leur rêve, mais je l'ai attrapé à temps. »
Natalia inclina la tête. « Bon travail, Baku. » Elle le considéra par-dessus la manche de sa robe. « Leur pièce s'est bien passée ? »
« Très bien, en effet », répondit-il. « Ils ont joué presque parfaitement. »
Un sourire effleura ses lèvres. « J'aurais aimé la voir moi-même. Il a fallu que tu sois là en personne, n'est-ce pas ? Une chance que tu aies réussi à l'enregistrer ? »
La bouche de Baku s'incurva avec excuses. « Malheureusement non. Mes excuses, Natalia-sama. Votre thé. »
Il versa avec soin, observant la vapeur s'élever en une pâle volute parfumée. Alors qu'il lui tendait la tasse, un spasme aigu lui tordit les entrailles, soudain et vif, comme quelque chose qui se resserrait en lui.
Il ne réagit pas.
Son expression resta composée, sa posture ne bougea pas.
Il regagna son fauteuil près du feu et s'y affala avec un lourd soupir, portant sa propre tasse à ses lèvres et en buvant une gorgée mesurée.
Le thé était bon. Mais il ne fit rien pour apaiser la tension enroulée en lui.
Natalia l'observa par-dessus le bord de sa tasse. « Malgré tes assurances que le rêve se passe bien », dit-elle doucement, « tu sembles tourmenté. »
Baku fronça les sourcils dans son thé.
« J'avoue », dit-il au bout d'un instant, « qu'un aspect a commencé à m'inquiéter. »
Ses pensées dérivèrent malgré lui vers Aoi.
Vers la façon dont elle s'était tenue après avoir été consumée par le cauchemar. La fille avait toujours semblé forgée dans un matériau résistant, presque inébranlable sous n'importe quelle pression. De l'acier, peut-être. Et pourtant, ce que le cauchemar lui avait montré, ou peut-être lui avait rappelé, l'avait entaillée plus profondément.
Il ne pouvait pas être certain qu'elle souhaitât encore vivre.
Et cela, réalisa-t-il avec une clarté silencieuse, le troublait plus que le cauchemar lui-même.
Il découvrit qu'il la voulait vivante, ardemment.
La pensée pesa lourd dans sa poitrine. Il ne serait pas facile de la résoudre d'une manière qui le satisfasse. Il avait été prêt à clore le rêve proprement, à enterrer quel que fût l'attachement qui s'était formé et à passer à autre chose.
Les rêves étaient des choses éphémères.
Sa gratitude avait tout compliqué.
Qu'elle le remercie si sincèrement, si personnellement, avait logé quelque chose d'aigu et de persistant à la fois dans son cœur et dans son ventre.
Je dois l'aider d'une manière ou d'une autre, pensa-t-il. Je ne supporte pas de la laisser telle qu'elle est.
« Qu'est-ce qui te tracasse ? » demanda Natalia.
Il releva sa tasse, avec l'intention de boire une nouvelle gorgée —
— et se figea.
Un son lui parvint, faible mais inconfondable.
C'était une prière.
« S'il vous plaît, venez manger mon cauchemar, Baku-san. »
Il posa la tasse lentement.
De telles prières étaient rares désormais. Moins d'humains croyaient qu'autrefois.
« Mes excuses, Natalia », dit-il en se levant avec fluidité. « J'ai une prière à honorer. Un humain tourmenté demande qu'on lui mange son cauchemar. »
L'expression de Natalia s'adoucit avec compréhension. « Ah. Je comprends. Si j'étais encore siégeante au Conseil des Yōkai, j'autoriserais ta visite sur-le-champ. » Elle posa sa tasse. « Contacte-les. J'attendrai. Le rêve ne sera-t-il pas affecté si tu pars ? »
« Ne t'inquiète pas », répondit Baku. « Le rêve est autosuffisant, cauchemars et perturbations nonobstant. Je ne m'absenterai pas assez longtemps pour que quelque chose ne tourne sévèrement mal. »
Une nouvelle torsion se tordit en lui, plus vive cette fois. Il la masqua aisément, son expression sereine.
« Bon voyage, mon ami », dit Natalia-sama, relevant sa tasse once more.
Baku s'inclina en retour, puis se dirigea vers l'âtre. Il s'agenouilla et fouilla délicatement les briques noircies de suie avec le tisonnier jusqu'à ce que quelque chose de petit et de rond tombe, clignant des yeux.
Un susuwatari.
Le sprite de suie couina d'indignation tandis que Baku le calait soigneusement dans sa paume et se penchait près de lui.
« Va au Conseil des Yōkai », chuchota-t-il. « Vite. Demande la permission en mon nom. Dis-leur que Baku a une requête pour manger le cauchemar d'un mortel. »
Le susuwatari se raidit, puis salua à sa manière maladroite et jaillit vers le haut, disparaissant dans la cheminée avec un doux souffle.
Baku se redressa lentement, une main posée brièvement contre sa poitrine.
Quelque chose en lui était déjà en mouvement.
Et il avait le pressentiment inquiétant que cette fois, le cauchemar n'était pas la seule chose qui nécessitait des soins.
Un certain temps plus tard, Baku pénétra dans une autre pièce de sa demeure.
Cette pièce était plus petite et bien plus fortement gardée que les autres. L'air lui-même semblait comprimé, stratifié de sceaux écrits en écriture yōkai et liés par une volonté tangible plutôt que par de simples encres. En son centre se tenait sa porte, un anneau droit de pierre sombre et de métal poli, gravé de symboles qui pulsaient faiblement comme s'ils respiraient.
C'était une chose rare. Un seuil voyageur lié non pas à l'espace, mais à un but.
Une fois la porte ouverte vers un lieu du monde humain, elle conservait cette connexion. Un voyageur qui la franchissait retournait au point exact d'où il était parti, comme si la porte fixait ce lieu dans l'espace jusqu'à la fin du voyage.
Pour cette raison, de nombreux yōkai puissants convoitaient la demeure de Baku. L'utilité de la porte était assez rare et dangereuse pour qu'elle ait été scellée avec un soin exceptionnel, directement par le Conseil des Yōkai, sa seule présence étant dérangeante pour les esprits inférieurs.
Le sceau vacilla.
Baku posa sa canne contre le sol et apposa une main gantée contre l'anneau. Les gardes résistèrent une respiration, cherchant la permission — puis faiblirent, le reconnaissant lui et l'autorité du Conseil des Yōkai. La surface de la porte ondule, s'assombrit et s'ouvrit.
Il franchit le seuil.
Le monde humain se résolut autour de lui dans le silence.
Il se trouva dans une chambre, modeste, rangée, éclairée seulement par la lumière de la lune filtrant à travers de fins rideaux. Un homme dormait sur le lit à côté de sa femme, son corps tendu, sa respiration inégale. Même à distance, Baku pouvait en voir les signes.
La mâchoire serrée, les doigts agités, et le rythme superficiel de la peur cyclant à travers le sommeil.
Il faisait un cauchemar, exactement comme il le craignait.
Quel homme tourmenté. Je vais t'aider.
Baku resta immobile un long moment, les étudiant.
Le visage de l'homme attira immédiatement son attention.
Il avait des traits forts adoucis par l'âge, une bouche qui souriait souvent. Des yeux qui, même fermés, suggéraient la chaleur. C'était très probablement un très bon homme. C'était un visage idéal, extrêmement humain et expressif de la bonne façon. Complet d'une manière que le sien ne pourrait jamais être.
« Si seulement mon visage avait un tel caractère », murmura-t-il doucement. « Avec un visage comme celui-ci, je serais libre de vivre parmi les humains. La permission d'être ici ne serait plus requise. Mes devoirs pourraient être accomplis bien plus efficacement, comme par le passé. »
La sensation de trépignation en lui monta à nouveau, plus vive. Une chaleur brûlante, agitée, trop grande pour son enveloppe, l'emplissait. Il serra la mâchoire et tira une lente respiration.
Mange le cauchemar, se dit-il. Calme-toi, Baku.
Il se pencha plus près et inspira par sa trompe.
Le cauchemar s'échappa de la poitrine de l'homme comme une sombre ouate, s'enroulant et tremblant à mesure qu'il émergeait. Baku l'aspira en une respiration contrôlée — et trébucha immédiatement, une main volant vers son estomac.
« Aah… »
La sensation ne se calma pas.
Si quoi que ce soit, elle s'intensifia.
Une chaleur flamba à travers son corps, unfamiliar et violente. Un pouvoir afflua en lui, quelque chose de brut et d'expansif, forçant contre quelque chose à l'intérieur de lui.
« Si seulement j'avais ce que tu as », marmonna Baku, fixant l'homme endormi. « Plus d'isolement. Plus d'infinies pétitions pour entrer dans le monde humain. Plus à regarder depuis les marges. »
Sa main se leva.
Il n'avait pas l'intention de toucher quoi que ce soit, tendant le bras dans un geste suppliant.
Mais alors que ses doigts tressaillaient vers le visage de l'homme, quelque chose répondit à ses sentiments.
La peau de l'homme commença à se détacher comme s'il n'avait été qu'un masque. Les yeux de Baku s'écarquillèrent d'incrédulité alors que le visage se déchirait. Tout le processus fut silencieux, sans sang. Une fois libéré, il se plaqua sur le sien avec une vitesse terrifiante.
Il cria tandis que le cauchemar déferlait en lui, inondant chaque canal. Son corps trembla alors qu'un pouvoir différent de tout ce qu'il avait connu le remplissait, un pouvoir non pas seulement pour accomplir ses devoirs, mais pour être quelque chose d'entièrement autre.
Baku trébucha dans la salle de bain attenante et fixa le miroir.
Le reflet le fixait en retour.
Il était pleinement humain.
Il possédait enfin le corps humain complet pour lequel il avait toujours œuvré.
Apparemment vivant, respirant.
Il se sentait complet d'une façon qu'il ne pourrait pas décrire même s'il essayait d'y mettre la plume.
Il rit, pleurant de joie, laissant échapper un son essoufflé, ébahi.
« Je l'ai fait », dit-il, sa voix tremblant de triomphe. « Mes pouvoirs évoluent ! Le Conseil des Yōkai n'aura d'autre choix que d'approuver ma nouvelle identité. Je pourrai enfin marcher librement dans le monde humain ! »
Il se tourna vers la chambre, canne en main, et s'inclina vers le lit.
« Mes excuses », dit-il doucement. « Je regrette d'avoir pris quelque chose de précieux chez vous. Mais je ne mangerais jamais votre esprit. Je tiens trop aux humains. »
Mais un mouvement attira son œil.
La femme remua.
Elle se frotta les yeux, se redressa légèrement… et le vit.
« Jintarō… ? » marmonna-t-elle. « Pourquoi es-tu habillé comme ça ? »
Baku se figea.
Pourquoi s'était-elle réveillée pendant mes fonctions ?
Il leva la main instinctivement. « Tu rêves de moi », dit-il, tendant la main vers elle, ses doigts tressaillant.
« Un… rêve ? » chuchota-t-elle.
Elle tourna la tête vers l'autre côté du lit.
L'homme à côté d'elle gisait immobile…
Et sans visage.
Son regard revint vers Baku.
Elle hurla.
« Oh », dit Baku tranquillement. « Taisez-vous ! »
Quelque chose de sombre monta en lui à cet instant, froid, décisif et pas entièrement rationnel.
Puisque tu as pris un visage, il peut être utile d'en avoir un autre.
Il flotta vers elle, les ombres s'enroulant autour de sa forme. D'un geste unique et efficace, il arracha son visage, les ténèbres engloutissant son cri tout entier.
« Et puisque ce serait embêtant de devoir répondre au Conseil des Yōkai », dit-il calmement, alors que la pièce retombait dans le silence, « ces humains doivent regretablement être réduits au silence. »
Le cauchemar en lui l'encouragea.
Il était décidément d'accord avec ses actions.
Et quelque part au fond de Baku, quelque chose d'essentiel se brisa,
ce n'était pas la peur de ce qu'il devenait,
au contraire,
il fut empli d'un sentiment de soulagement.
Baku retourna dans le monde des yōkai.
La porte se referma derrière lui avec un bourdonnement final et résonnant, ses gardes se ressoudant en place comme si rien n'y était jamais passé. La sensation de trépignation qui l'avait tourmenté plus tôt avait disparu — totalement, dérangeamment absente. À sa place courait un courant profond et stable de pouvoir qui parcourait ses membres et se logeait derrière ses yeux.
Il fléchit lentement les doigts.
Sa force nouvellement acquise demeurait.
Baku exhala, un son pris quelque part entre le soulagement et la gêne.
Il regrettait ce qu'il avait fait. Cela était indéniable. Le souvenir de la chambre humaine persistait comme un goût qu'il ne pouvait pas tout à fait avaler. Et pourtant, sous le regret se nichait une certitude. Une croyance calme et résolue qu'il avait agi correctement.
Il avait tant donné aux humains au fil des siècles, dévorant leurs cauchemars, protégeant leurs esprits fragiles, préservant leur sommeil réparateur sans rien recevoir en retour que l'incrédulité et une négligence croissante.
Il était seulement juste qu'il ait enfin repris quelque chose.
Les visages étaient une forme de monnaie, après tout. Ils lui offraient tout ce qu'il désirait.
Identité. Accès. Liberté.
Sa collection grandissait.
Alors qu'il marchait dans les couloirs de sa demeure, ses pensées dérivèrent malgré lui vers le monde du rêve, et vers Aoi.
Peut-être la solution avait-elle été bien plus simple qu'il ne l'avait imaginé.
Avec seulement une légère torsion de ses principes, une courbure douce plutôt qu'une rupture, elle pourrait avoir le bonheur qu'elle avait perdu. Une vie débarrassée de ce qui l'avait vidée si profondément. Il était vrai qu'il ne pouvait pas lui donner un nouveau corps. Cette limitation tenait toujours.
Mais une vie épanouie au sein d'un rêve… cela, il pouvait le lui donner.
Un rêve qui pourrait durer éternellement.
Les pas de Baku ralentirent tandis que l'idée se mettait en place, s'emboîtant bien trop proprement.
Il entra dans son bureau, se sentant gai.
Natalia-sama dormait près de l'âtre, un livre lui avait glissé des doigts, sa respiration lente et régulière. La lueur du feu peignait son visage de tons chauds, adoucissant les traits forgés par des siècles d'autorité et de sollicitude.
Baku s'arrêta près d'elle.
Son visage est très beau, songea-t-il distraitement. Il ferait un excellent ajout à ma collection —
La pensée l'arrêta.
Il recula légèrement, retirant sa main.
« Non », murmura-t-il. « Pas elle. »
Son regard se porta vers les murs, comme si le Conseil des Yōkai pouvait écouter à travers les murs de pierre de sa demeure.
Il y réfléchit longuement.
« Elle me punirait si elle découvrait ce que j'ai fait, n'est-ce pas ? » ajouta-t-il doucement. « Et le Conseil prendrait des mesures bien plus sévères… »
Sa voix s'éteignit.
Des questions affluèrent, se chevauchant, pressant aux limites de son sang-froid.
Que dois-je faire ?
Comment puis-je être heureux ?
Et je veux qu'elle vive —
Les pensées s'emmêlèrent, bouclant sur elles-mêmes. Quelque chose de vif pulsait derrière ses tempes. Ce n'était pas un éclair de douleur, mais un sentiment de nécessité d'agir.
Mais alors…
Ah.
Le rêve !
Parfait.
Baku se redressa lentement.
Bien sûr qu'elle n'y entrerait pas volontairement. Natalia-sama était trop perspicace pour cela. Trop intelligente et consciente. Mais la prudence avait toujours été sa force. Il procéderait doucement et prudemment.
Il l'étudia un moment, envisageant d'agir sur-le-champ, mais lorsque ses cils papillotèrent, il secoua la tête et se détourna.
Il alla préparer du thé frais.
Cette fois, il y ajouta quelque chose de spécial, une infusion depuis longtemps interdite sauf dans de rares circonstances médicales. Elle provenait d'une herbe qui poussait naturellement au bord de son lac. Il la prit dans un vieux bocal gardé pour les nuits où le sommeil même le refusait.
Il en mesura juste assez pour encourager un repos plus profond. Assez pour adoucir la résistance. Même endormie, elle pourrait encore être capable de résister à son pouvoir.
Il hésita.
Puis en ajouta un peu plus.
Lorsque Natalia remua et bâilla, il se tourna avec un sourire aisé déjà en place.
« Ah… te voilà de retour, Baku », dit-elle avec somnolence.
Comme je le pensais, elle ne faisait que dormir légèrement.
Il se raidit une fraction de seconde, puis rit légèrement. « Oui. Tout s'est très bien passé. »
Il posa un plateau entre eux contenant leur thé et ses délicates tasses en porcelaine, et quelque chose d'autre encore.
Des biscuits.
Une gourmandise humaine qu'il chérissait quand le réconfort était requis. Il ne les lui avait jamais offerts auparavant.
Natalia cligna des yeux, surprise. « Qu'est-ce que c'est ? Des biscuits ? Je ne savais pas que tu en aimais. »
« Oh, énormément », répondit Baku sans heurts. « Je n'en mange pas souvent. Mais lors d'occasions spéciales, je me sens… poussé. »
Elle rit doucement. « Je ne savais pas que tu me les cachais, toi, petit coquin. »
« J'ai peur de pouvoir être égoïste par moments », admit-il avec une petite inclination. « Mais ce soir, je me sens particulièrement généreux. D'humeur enjouée, même. »
Natalia acquiesça, en prit un et sourit en croquant dedans. « Oh, ils sont excellents ! Tu as un goût merveilleux, mon ami. Ça te dérange si je les dévore tous ? »
« Pas du tout », dit Baku chaleureusement. « Sois aussi égoïste que tu veux. »
Il installa le plateau de shōgi. « Une partie ? »
« Absolument », dit-elle, se redressant alors qu'elle mangeait un autre biscuit et soulevait sa tasse.
Ils jouèrent.
Au début, elle était acérée comme toujours, commentant sa stratégie, le taquinant quand il s'étendait trop. Mais progressivement, alors qu'elle sirotait plus de thé, ses mouvements ralentirent. Ses paupières restèrent closes juste un moment de trop entre deux coups.
Sa main plana sur une pièce… puis la posa maladroitement.
« …Ah », murmura-t-elle, esquissant un faible sourire. « Il semble que je perde le fil. »
« Peut-être devrais-tu te reposer », suggéra Baku doucement.
Natalia acquiesça, les mots déjà s'éloignant d'elle. En quelques instants, sa tête bascula en avant, sa respiration s'approfondit, la conscience glissant proprement dans le sommeil.
Baku la surveilla attentivement jusqu'à en être certain.
« Elle a touché le fuseau », chuchota-t-il pour lui-même. « Comme dans la pièce. »
Parfait.
Il s'approcha d'elle et s'agenouilla, étudiant son visage endormi.
« Je prendrai soin de toi », dit-il doucement. « …comme je le fais pour les autres. Pour l'éternité. »
Ses doigts effleurèrent sa joue, mais il ne prit pas son visage.
« Dors », murmura Baku. « Et rejoins le beau rêve que j'ai façonné. Tu ne te souviendras de rien. Mais tu seras comblée. Tu vivras en humaine, libre de fardeau. »
Il se redressa, croisant les mains dans son dos.
« Tu le mérites. »