L'air changea tandis que Baku s'effaçait dans l'atmosphère.
Sa sortie n'eut rien de particulièrement spectaculaire, ni éclair, ni bruit, pourtant chacun ressentit quelque chose. Un instant, il était sur scène avec eux, assez solide en apparence, et l'instant d'après, il s'amincit, les contours de sa forme se floutèrent, sa présence se dissout comme de la buée sur une vitre.
Le monde se remit en mouvement et des murmures s'élevèrent après sa disparition, laissant tout le monde confus et incertain de ce qui venait de se passer, le public peinant à concilier ce qu'il avait vu avant que les rideaux ne se referment brutalement.
À mes côtés, Aoi frissonna.
Ses tremblements n'avaient rien de discret, ses épaules se rentrèrent, ses bras se crispèrent contre ses flancs comme si la température avait chuté pour elle seule. Son souffle se bloqua une fois, puis deux, court et irrégulier.
Je me tournai vers elle sur-le-champ, alarmée, et la serrai contre moi, mes bras l'enlaçant protectrice sans que j'aie à réfléchir. Elle s'ajusta contre moi comme toujours, d'une façon que personne d'autre ne pourrait égaler, son front posé sur ma clavicule tandis qu'elle se blottissait, ses doigts agrippant le tissu de mon costume dans le dos, à travers ma cape.
« Tu es revenue, ma femme. Merci aux dieux pour ça. Non, merci à Baku-san. » Je murmurai doucement à son oreille, pressant ma joue fermement contre ses cheveux. « Quoi qu'il se soit passé… au moins tu es encore là avec moi maintenant. Peut-être que ce qui vient d'arriver, c'était ce que tu craignais depuis le début. Te perdre au profit de cette chose. »
Elle secoua la tête contre moi, petit geste sec. « Si seulement c'était tout. Non, » dit-elle, sa voix se brisant d'une façon que je ne lui avais jamais entendue. Elle se recula juste assez pour que je voie son visage, ses yeux brillants d'émotion, ses cils mouillés. « Ce n'est pas que ça. »
Son souffle tremblait, puis les mots jaillirent d'elle, sans garde-fou.
« Tout est en train de se terminer. »
La réalisation la frappa pleinement alors, et elle ne tenta pas de cacher ce qu'elle ressentait.
Des larmes s'échappèrent, silencieuses et sincères, totalement différentes de la maîtrise contrôlée qu'elle portait d'ordinaire comme une armure. Elle se couvrit le visage une demi-seconde, puis renonça et se blottit à nouveau contre moi, pleurant par petits souffles inégaux.
Je la serrai plus fort, nous berçant légèrement, ma main lissant son dos.
Riko nous observa un instant, son sourire habituel atténué. Quand elle parla, son ton était plus doux que d'ordinaire, mais restait caractéristique d'elle-même.
« Les pièces ne durent pas éternellement, » dit-elle. « On en a presque fini avec tout ça. Et… ouais, il s'est passé des trucs bizarres. » Elle jeta un coup d'œil à travers la scène, puis revint vers nous. « Mais c'était une bonne représentation jusqu'ici. Une vraiment bonne. »
Megumi s'approcha alors, sa planchette sous le bras, l'inquiétude lisible sur son visage même si la part de régisseuse en elle reprenait le dessus. Son regard balaya Aoi d'abord, évaluant, puis s'adoucit.
« Où étiez-vous ? » demanda-t-elle, sans accusation, très inquiète. « On a toutes eu une frousse bleue quand vous avez disparu. »
Aoi s'essuya les yeux vite fait, hocha la tête, essayant de se recomposer.
Megumi exhalait, puis claqua des mains une fois, net et décisif, le son remettant tout le monde en mouvement.
« Bon. Restez où on peut vous voir à partir de maintenant, » dit-elle fermement. « Et dépêchez-vous de sortir de scène. La scène n'attend personne. »
Aoi ne répondit pas, restant dans mes bras tandis que nous restions là ensemble, ses doigts encore entrelacés aux miens, son étreinte un peu plus serrée que d'habitude, aussi longtemps qu'elle le pourrait.
Megumi sourit doucement et se tourna, déjà en train de donner les indications, déjà en train de remettre le monde en place. Nous la suivîmes tous en décalé et je tins Aoi pendant que nous sortions de scène et que l'équipe technique se pressait autour de nous pour nettoyer et préparer la scène suivante.
Aoi ne rejoignit pas l'équipe. Je la tins aussi longtemps qu'elle le voulut. Je ne la taquinerais jamais pour son côté pot-de-colle, pas après ce qu'elle avait traversé. Je ne pouvais pas imaginer ce que c'était que d'être consumée par cette créature d'ombre.
Cette petite voix en moi hurla de tourment en réaction.
Les rideaux se levèrent lentement, non avec l'assurance d'un nouveau départ, mais avec l'hésitation prudente de tout ce qui se réveille après un long sommeil contre nature.
La lumière revint sur la scène par paliers, pas pleinement chaude au début, juste assez pour suggérer la forme et la profondeur du décor, pour laisser le public reconnaître les acteurs qu'il avait vus auparavant. L'intérieur du château était exactement tel qu'on l'avait laissé : corps figés en plein mouvement, expressions suspendues entre intention et conséquence, le tableau entier retenu dans un souffle qui avait duré un siècle.
Le son revint au château de la même manière.
Pas d'un coup.
Un unique coup d'horloge retentit, net et solitaire, résonnant faiblement dans le gymnase. Un second suivit, inégal, comme si le mécanisme lui-même doutait qu'il fût l'heure. Quelque part au-delà des murs, un chien aboya. Une voix lointaine cria quelque chose d'indistinct, trop tard pour importer, appartenant à un monde qui avait continué de tourner pendant que celui-ci dormait.
Sur scène, le temps desserra enfin son emprise.
Le bras de la cuisinière acheva son long arc retardé, sa paume claquant sur l'arrière du crâne du marmiton avec un creux craquement.
« Prends ça, fainéant… »
Elle s'arrêta en plein milieu de la syllabe et ses yeux s'écarquillèrent en réalisant que chaque visage dans la salle était tourné vers elle.
« …Pourquoi tout le monde me regarde ? »
Le marmiton se redressa lentement, se frottant la tête avec une offense exagérée. « J'ai attendu cent ans pour ça ?! »
Le rire éclata, inégal et surpris, très humain. Il se propagea dans le public par vagues, les gens riant trop fort, trop vite, comme pour se rassurer que le monde s'était remis en place.
Les lumières baissèrent et les rideaux se fermèrent.
Les rideaux s'ouvrirent à nouveau, révélant une fois de plus la chambre de la tour.
La porte de la chambre s'ouvrit en grand.
Une garde surgit à l'intérieur, sa lance levée. « Elles sont à l'intérieur ! » cria-t-elle, braquant sa lance sur Maléfique, debout impérieuse, ne disant mot.
« Écartez-vous ! » ordonna la Reine en passant devant la garde, essoufflée, ses cheveux défaits de leur ordre soigné, son regard déjà en quête.
« Aurore ! »
Elle s'immobilisa net.
Aurore était debout, vivante et éveillée.
Et elle tenait la main de quelqu'un que la Reine n'avait jamais vu.
Le Roi suivit d'un pas derrière elle, son étonnement durcissant presque immédiatement en un visage plus dur et plus méfiant. Ses yeux passèrent du visage de sa fille à l'inconnue à ses côtés.
« Qui êtes-vous ? »
Filia se redressa, modifiant subtilement sa posture pour rester délibérément entre Aurore et les monarques, sans défi pour autant. Sa main sur celle d'Aurore ne se relâcha pas.
« Le prince Filia. »
Le mot qu'elle avait employé porta tout son sens.
« Un prince ? » répéta le Roi, l'incrédulité pointant dans son ton.
« Un titre. Un devoir, » répondit Filia posément. « Je n'ai besoin de la permission de personne pour réclamer ce qui est mien. »
Un instant passa, tendu et inconfortable, gratitude et autorité entrant en collision sans résoudre leur conflit.
Le regard de la Reine navigua entre elles, puis se posa sur le visage d'Aurore. La compréhension l'atteignit avant le soulagement.
« Elle s'est réveillée pour toi, » dit la Reine doucement.
La mâchoire du Roi se crispa. « Elle s'est réveillée parce que le sort s'est achevé. »
Aurore inspira, se raidissant. Quand elle parla, sa voix était faible, mais ne flancha pas.
« Je me suis réveillée parce qu'elle m'a choisie. »
Les mots frappèrent plus fort que n'importe quelle malédiction.
Le Roi se raidit, l'orgueil flamboyant, chaud et réflexe. « Vous n'avez que quinze ans. »
Les doigts d'Aurore se resserrèrent sur ceux de Filia. « Nous avons dormi pendant cent ans, » dit-elle, relevant le menton. « Ne me dites pas ce que je suis comme si vous me possédiez. »
La Reine exhala, le son tremblant de mille émotions qu'elle n'avait pas encore démêlées, le soulagement s'emmêlant à la peur, l'amour frôlant la certitude que quelque chose avait changé irrémédiablement.
« Laissez-la respirer, » dit la Reine. « Il est temps. »
La main de Filia retrouva celle d'Aurore, non de façon possessive, pas seulement pour les besoins de la représentation, un contact partagé.
Au-dessus d'elles toutes, invisible, Baku flottait près des cintres, une main posée sur sa poitrine comme pour stabiliser quelque chose qui paraissait encore décalé. En dessous de lui, le public murmurait, leurs voix se chevauchant en fragments confus.
« Vous avez vu ce truc… »
« Qui tombait du plafond… »
« Où est-il parti ? »
« J'vous jure qu'il a attrapé le prince… »
« Non, ça devait faire partie du spectacle… »
Les rideaux s'étaient à nouveau levés.
La scène était intacte.
Mais la créature avait disparu.
Baku ferma les yeux un bref instant, respirant à travers l'écho de ce qui avait failli mal tourner. Quand il les rouvrit, il regarda vers la scène vivante et imparfaite qui se déroulait en contrebas et voulut que ses nerfs se calment.
La pièce continua.
Et sous les applaudissements, sous les rires et les chuchotements confus, le rêve portait encore une fracture que personne d'autre ne pouvait encore voir.
Maléfique ne se pressa pas.
Elle apparut au bord de la scène comme si elle y avait toujours été, à moitié réclamée par l'ombre, sa présence refroidissant l'air sans bruit pour l'annoncer. Le public la sentit avant de pleinement enregistrer sa présence, une inquiétude s'installant dans la salle, le sentiment que l'histoire n'avait pas encore fermé ses mâchoires.
Son regard s'attarda sur Aurore et Filia, leurs mains toujours jointes.
« L'amour invite la ruine, » dit Maléfique, sa voix calme, sans haussement, portant sans effort à travers l'espace.
Aurore ne recula pas.
Elle releva le menton et croisa le regard de Maléfique directement, la peur encore là… mais ne la gouvernant plus. « Qu'elle nous ruine, alors, » dit-elle. « Nous sommes éveillées. »
Une vague traversa le public. Personne n'applaudit pas encore. Ce fut très silencieux… leur attention s'aiguisant sur la scène.
Les lèvres de Maléfique se courbèrent en un fin sourire en coin. « Vous croyez que vous réveiller est votre victoire. »
Filia modifia sa posture, se tenant plus fermement au côté d'Aurore. Sa voix était stable quand elle répondit. « C'est un pas en avant. C'est notre choix. »
Maléfique la considéra alors, ses yeux se rétrécissant légèrement, non par colère, mais en évaluation. « Le choix, » répondit-elle, « est une bougie dans le vent. »
Filia n'hésita pas. « Alors nous le protégerons de nos mains. »
Pendant un moment, Maléfique ne dit rien.
Elle les étudia, vraiment, comme si elle pesait quelque chose d'invisible. La pause s'étira juste assez pour sembler intentionnelle, pour suggérer que cette fin ne s'était pas déroulée comme elle l'avait prévu… ou peut-être qu'elle l'avait prévue depuis le début.
Finalement, elle se détourna.
Le mouvement était dédaigneux en surface, presque ennuyé, mais on y sentait une retenue, une décision de ne pas intervenir davantage. Sa cape ondula tandis qu'elle marchait, son ombre se décollant de sa forme à mesure qu'elle dépassait la lumière.
Elle ne se retourna pas.
Son absence persista plus longtemps que sa présence.
Sur scène, l'étreinte d'Aurore se resserra sur la main de Filia, non par peur, mais par certitude. Elles restèrent debout ensemble tandis que le moment se résolvait, le poids de l'échange pesant dans le silence avant que l'histoire n'ose avancer à nouveau.
Les lumières baissèrent et les rideaux glissèrent doucement vers la fermeture.
La haie qui avait autrefois étranglé le château était maintenant rabattue en sections, le tissu vert s'écartant pour révéler sa maçonnerie et l'espace ouvert derrière elle. Les ronces lâchèrent prise, ne disparaissant pas entièrement, mais se retirant suffisamment pour montrer où le château avait enduré sous elles. La lumière se réchauffa d'un unique degré.
Subtile, retenue, refusant le mensonge d'une aube parfaite.
La Héraut s'avança, son bâton cognant sur la scène, sa voix assez stable pour riveter l'attention de tous sur elle.
« Le château s'éveille, » proclama-t-elle. « Le royaume s'éveille. »
Un murmure parcourut les villageois rassemblés. Le soulagement s'y glissait, mais s'emmêlait à l'incrédulité, au chagrin, et à une vieille colère qui n'avait trouvé aucun apaisement.
Une villageoise s'avança hors de la foule. C'était la même femme qui avait parlé plus tôt, sa posture plus droite maintenant, bien que ses yeux portent encore la mémoire de la perte.
« Les princes morts se réveillent-ils aussi ? »
La question n'était pas cruelle. Elle était honnête.
Le silence répondit d'abord.
Puis le Roi parla. Quand elle le fit, sa voix ne portait aucune cérémonie, aucune autorité… seulement la sincérité.
« Non. »
La Reine exhala à ses côtés, ses doigts se crispant brièvement le long de sa cuisse avant qu'elle ne relève le menton et continue, « Mais nous pouvons cesser d'ajouter des corps à la haie. »
Cela frappa la foule différemment, non comme un triomphe, mais comme une responsabilité enfin reconnue.
Aurore s'avança alors, plus protégée ni menacée par les trônes, la prophétie, ou le sommeil éternel. Elle fit face à la foule directement, ses épaules se carrèrent, sa voix claire et sans fioritures.
« Je ne suis pas une histoire pour enfants, » dit-elle. « Je suis une personne qui doit vivre après les ravages d'une malédiction. »
Elle marqua une pause, non pour l'effet, mais parce que la vérité pesait sur elle.
« Ce n'est pas une fin, » continua Aurore. « Pourtant il y a de l'amour. Et il y a de la vie. »
Son regard se déplaça, sans chercher, sans hésiter. Elle regarda Filia et lui tendit la main avec une douce certitude.
Filia la saisit immédiatement.
Elle souleva la main d'Aurore et y pressa un baiser révérencieux, un geste visible même des lointains bords du gymnase. Quand elle parla, sa voix portait le poids d'un serment plutôt que d'une fioriture.
« Et je serai avec elle, » dit Filia. « Nous nous marierons. »
Il n'y eut aucun souffle scandalisé de la cour cette fois. Aucun silence outragé. Seulement le silence qui suit une vérité dite simplement.
Filia attira Aurore contre elle, ses bras s'installant autour d'elle avec une ardeur inéquivoque.
Leurs visages se frôlèrent, leur souffle partagé, non comme un spectacle mais comme un engagement fait au grand jour. Elles restèrent ainsi, sans flancher.
Les rideaux commencèrent à se refermer autour d'elles.
La lumière s'éteignit, non dans l'obscurité, mais dans le repos.
Les applaudissements nous submergèrent comme une chaude marée.
Ils emplirent le gymnase de mur en mur, rebondissant sur les poutres, roulant en vagues apparemment sans fin. Les gens étaient debout maintenant. Parents, élèves, autres visiteurs du festival qui étaient entrés par curiosité et étaient restés parce que quelque chose dans la pièce les avait accrochés. Même les techniciens saluaient depuis les coulisses, baissant la tête gauchement.
Je saluai avec le reste de la distribution au centre de la scène, mon cœur battant encore dans ma poitrine, empli de soulagement.
On l'a fait !
Je volai un coup d'œil sur le côté vers Aoi-chan avec le reste de l'équipe de scène. Elle était là, vraiment là, saluant avec tout le monde, mais son sourire n'atteignait pas tout à fait ses yeux. Ses épaules étaient tendues, sa posture trop forcée, comme si elle était encore sur le qui-vive, attendant que quelque chose lui retombe dessus.
Je ressentis une tendresse si vive qu'elle en faisait presque mal.
Avant qu'elle ne puisse se refermer sur elle-même, je courus vers elle et attrapai son poignet, et la tirai vers moi, l'entraînant complètement au premier rang avec nous. Elle tressaillit, puis rit doucement tandis que nous saluions ensemble, côte à côte.
Je me penchai juste assez pour qu'elle m'entende par-dessus les applaudissements. « Tu es là avec moi, » murmurai-je. « C'est ce qui compte. Ne t'inquiète pas. »
Elle acquiesça, serrant ma main une fois.
Alors que nous nous redressions, les applaudissements gonflèrent à nouveau, plus forts d'une manière ou d'une autre. C'était presque comme si le gymnase lui-même essayait de nous dire qu'on avait bien bossé.
C'était fini. On pouvait enfin respirer maintenant.
Je me laissai croire que c'était vrai.
Je suis contente que tout soit fini et qu'on puisse revenir à une vie normale, pensai-je, ma cage thoracique se desserrant enfin. Maintenant on peut profiter du festival. Le cauchemar est parti.
Plus d'yeux sur nous.
Je souris, sans le forcer.
Le vestiaire sentait la sueur, le tissu, et cette faible trace réconfortante de maquillage de scène qui ne quitte jamais tout à fait l'air.
Les costumes furent ôtés lentement, soigneusement, comme on traite quelque chose d'important même après qu'il a accompli sa tâche. Des voix emplissaient l'air autour de nous. Soulagées, fatiguées et excitées. C'était le bourdonnement bas de gens qui reviennent à eux et se détendent.
Aoi-chan resta près de moi tout le temps, exactement où je la voulais.
Elle n'était pas exactement en train de planer, mais assez près pour que je sente sa présence même quand je ne la regardais pas. Elle traînait près de mon casier, appuyée contre lui pendant que je défaisais mon costume, ses bras croisés lâchement, son regard se dirigeant vers moi plus souvent qu'elle ne le réalisait probablement.
C'était un peu inhabituel pour elle d'être si dépendante des autres.
Je le remarquai, mais je ne commentai pas. Ça m'inquiétait, mais me faisait aussi me sentir intensément protectrice envers elle.
Aucune de nous ne parla de ce qui s'était passé, pas directement. Il y avait un accord non-dit dans la pièce, comme si nommer cette créature risquait d'arracher le couvercle de quelque chose que tout le monde préférait oublier. À la place, nous restâmes ensemble. Nous quatre, évoluant dans la même petite orbite, nous changeant, nous remettant les cheveux en place, utilisant les gestes pour nous détendre et nous calmer et il n'y eut aucune drague cette fois.
Je fouillai dans mon sac et sortis le yukata plié que Maman m'avait préparé et sortis aussi celui d'Aoi-chan, le tissu frais et rassurant sous mes doigts.
« Ahh, enfin, » dit Riko, s'étirant en sortant de son costume. « J'ai une faim de loup. Je jure que je sens les yakisoba jusqu'ici. »
Yuna rit doucement en rangeant ses affaires, la tension quittant enfin ses épaules. « On devrait d'abord prendre à boire. Tout le monde doit être déshydraté après une représentation comme celle-là. »
« C'était incroyable, » dis-je, laissant l'éloge aller là où il devait aller tandis que je me tournais pleinement vers Yuna. Ma voix se sentait plus légère maintenant que la scène était derrière nous. « Tu étais incroyable là-bas, Yuna-chan. »
Riko acquiesça vigoureusement, presque sautillant sur place. « Sérieux. Tu nous as toutes mises à l'amende, Yuna-chan. »
Yuna rougit juste un peu, son sourire devenant timide sur les bords. « Merci. Ce baiser sur scène était extrêmement convaincant, peut-être même un peu trop, » dit-elle, lançant à Riko un regard à la fois affectueux et taquin.
« C'est pas ma faute, » répondit Riko, son sourire s'élargissant tandis qu'elle haussait les épaules. « Je dois penser au résultat. »
« Parlons résultats, est-ce que tu devais me remuer le cul comme ça pendant qu'on s'habillait pour nos passages ? » dis-je sèchement, roulant des yeux.
« C'était absolument essentiel, » rétorqua Riko sans manquer un beat, ponctuant d'un clin d'œil. « Tu trouves pas, Sumire-chan ? »
Je ne pus m'empêcher de rougir un peu.
Aoi-chan ne dit rien. Elle se contenta d'écouter, son regard vague, pensif, comme si elle essayait de reconstituer les événements de notre journée depuis les bords vers le centre et que rien d'accessoire ne la dérangeait. Elle n'avait pas vu une bonne partie de la pièce. Je le savais, et ce savoir reposait tranquillement entre nous… la raison pour laquelle.
Quand j'eus fini de me changer, j'enfilai mon yukata et lissai le tissu avant de me tourner vers elle, nouant mon obi en place.
« Prête ? » demandai-je, gardant ma voix douce.
Elle leva les yeux vers moi, cligna des paupières, croisa mon regard, et acquiesça.
« Ouais, » dit-elle doucement. « Je suis prête. »
J'hésitai un instant, puis demandai : « Tu veux de l'aide pour mettre ton yukata, mon amour ? »
Ses joues se colorèrent immédiatement, mais elle sourit et acquiesça à nouveau, plus discrètement cette fois.
Je m'approchai et commençai à l'aider à se changer, mes gestes sans hâte. Je glissai mes mains autour de sa taille pour guider le tissu en place, les y laissant traîner juste un peu plus longtemps que nécessaire, pas parce que j'essayais d'aller plus loin que ce qui convenait, mais parce que la tenir me semblait extrêmement important à cet instant.
Quand je me mis derrière elle pour nouer son obi, je plaquai ma poitrine contre son dos, mes bras l'enlaçant pleinement. Elle se blottit contre moi sans hésiter, avec tendresse. Je serrai le nœud soigneusement, solide et ferme. Et puis je restai là, la tenant un instant de plus, mon menton reposant sur son épaule, frottant mon nez contre son cou et son oreille.
« Je t'aime, » murmurai-je doucement.
Elle ne répondit pas tout de suite, mais ses mains vinrent se poser sur les miennes.