J'acquiesçai faiblement, les doigts crispés sur le drap qui me couvrait.
« Oui. »
L'infirmière m'étudia longuement. Je sentais son regard même sans la regarder directement. Elle était prudente et professionnelle, sans être antipathique.
« …Tu sais, dit-elle enfin, quand les élèves s'évanouissent comme ça, ce n'est généralement pas pour une seule raison. C'est une accumulation de choses comme le stress, l'épuisement, la tension émotionnelle. Parfois les trois à la fois. »
Ma gorge se serra.
Je n'avais aucune réponse à lui donner. J'avais même perdu connaissance en classe. Quelle honte.
« Il se peut que je doive appeler une ambulance si on dirait que vous avez un problème de santé sous-jacent sérieux. »
« J-je vais bien, dis-je tout bas. Je vous en prie… Je ne veux pas aller à l'hôpital. »
Elle soupira, pas exactement agacée par mes supplications, mais son expression était réfléchie.
« Je ne dis pas que vous devez y aller aujourd'hui, dit-elle. Mais je ne peux pas non plus ignorer ça complètement. Perdre connaissance comme vous l'avez fait est grave, même si vous récupérez vite. » Elle fit une pause, puis ajouta plus doucement : « Je devrai prévenir vos parents et leur recommander de vous emmener au moins à une clinique sous peu. Rien que par précaution. »
Mes épaules se raidirent.
« …D'accord, » chuchotai-je. Au moins ça, je pouvais l'accepter.
« Je vais vous laisser vous reposer ici, » continua-t-elle. « Quand vous vous sentirez assez stable, vous pourrez retourner en classe ou être renvoyée chez vous plus tôt. Mais je ne veux pas que vous vous forciez aujourd'hui. Vous avez compris ? »
« Oui. »
Elle se leva, ajusta légèrement le rideau, puis hésita comme si elle sentait quelque chose de non-dit.
Avant qu'elle ne puisse parler à nouveau, le rideau bougea de l'autre côté.
« Excusez-moi. »
C'était la voix de Yuna.
Le rideau bruissa tandis que l'infirmière se tournait, surprise.
« Oh, Arisugawa-chan. Vous n'êtes pas censée être ici pendant vos cours. »
« Je le sais, » dit Yuna poliment, s'inclinant juste assez pour reconnaître ses mots sans avoir l'air châtiée. « Je suis désolée. Kurosawa-sensei m'a demandé d'apporter les affaires de Shinohara-san depuis la classe au cas où elle rentrerait chez elle. »
Elle souleva légèrement mon sac d'école qui pendait à son épaule, pour prouver ce qu'elle avançait.
L'infirmière hésita, son regard allant de l'une à l'autre, puis soupira. « Très bien. Posez juste son sac. »
Yuna s'approcha du lit. L'air entre nous était déjà plus apaisé avec sa présence, coupant la tension. Je respirai plus calmement.
« Sumire-chan en fait vraiment trop, » dit Yuna calmement à l'infirmière. « Elle s'épuise depuis un moment déjà. Aider à la maison, veiller tard, ne pas dormir correctement. » Elle inclina légèrement la tête. « C'est le genre de personne qui ne réalise pas qu'elle est épuisée avant que son corps ne lâche. »
L'expression de l'infirmière s'adoucit.
« …Ça correspond, » admit-elle. « Vous avez remarqué ces choses vous-même ? »
« Oui, » dit Yuna sans hésiter. « On est très proches, elle et moi. Je la surveille tout le temps, donc je la comprends bien. »
J'avalai ma salive sous le drap.
« Elle a même sauté le petit-déjeuner ce matin, » ajouta Yuna doucement, comme incidemment. Elle n'avait pas tout à fait tort. Je picorais ma nourriture depuis quelques jours. « Ce n'était pas de l'auto-négligence intentionnelle. »
L'infirmière fit un petit clic de langue. « Ça seul ne provoquerait pas d'évanouissement, mais combiné au stress et au manque de sommeil… » Elle secoua la tête. « Les élèves comme vous m'inquiètent le plus, Shinohara-san. Toujours à essayer d'être responsable. »
Je me recroquevillai un peu, tirant la couverture plus près.
« Je la garde ici jusqu'à la fin de cet horaire, » décida enfin l'infirmière, se frottant les lèvres avec un doigt. « Si elle se sent stable à la fin, elle pourra retourner en classe. Sinon, je devrai prévenir ses parents et recommander une visite en clinique sous peu, rien que par précaution. »
Ma poitrine se serra à cette idée. Je ne voulais pas que mes parents découvrent ce qui s'était passé.
« S'il vous plaît, ne faites pas ça, » dis-je vite. « Ça ira. Je promets que je prendrai mieux soin de moi. »
L'infirmière me fixa longuement, puis hocha la tête. « On verra comment ça va, alors. Mais vous n'avez pas le droit d'ignorer complètement cet incident, c'est compris ? »
« …Oui. »
Elle s'éloigna, le rideau glissant avec un doux chuchotement de son côté.
La cloison et toute l'infirmerie retombèrent dans le silence.
Puis Yuna s'assit à côté de moi sur le lit.
« …Tu es vraiment nulle pour demander de l'aide, Sumire-chan… » dit-elle doucement.
Je laissai échapper un souffle tremblant. « Tu m'as accompagnée à l'école alors que ça t'a sûrement épuisée aussi. Je ne voulais pas causer plus d'ennuis à personne. »
Le sourire de Yuna n'était pas moqueur. Il n'était pas sévère. Elle était douce en saisissant ma main qui tenait le drap entre nous, me tirant vers elle et m'enlaçant.
« Ah… » Je rougis tandis qu'elle me tenait, mon cœur battant la chamade. « Ne… »
« La prochaine fois, » dit-elle à mon oreille, « compte sur quelqu'un pour te porter un peu plus tôt. Je suis là pour toi. »
J'acquiesçai, les yeux brûlants et le cœur battant.
« Merci, Yuna-chan. »
À partir de ce moment, les jours passèrent vite.
Sans Aoi-chan à mes côtés, même si je savais que je pouvais compter sur Riko-chan et Yuna-chan, je ne pouvais pas accepter leur amour de la même façon que celui d'Aoi-chan. Il y avait toujours une petite partie têtue de moi qui refusait d'abandonner mon amour. Je ne voulais pas trahir ce qu'on avait. Et même quand je souriais, même quand je riais avec elles, la chaleur que je portais autrefois avait disparu. J'étais encore moins abordable qu'avant Shirasuna.
En vivant comme ça, le temps n'avançait pas tant qu'il ne glissait.
Aoi-chan restait seule dans le fond de la classe.
Pendant des semaines, rien ne changea.
Son nouveau bureau devint un repère silencieux, que j'appris à ne pas regarder trop longtemps. Elle gardait la tête basse, travaillait avec application, et répondait quand on l'interrogeait. Je m'attendais à ce que Riko ou Yuna essaient de le prendre, mais elles ne le firent pas. Ce bureau resta vide et trop silencieux.
Aoi était polie, distante et impeccable, inaccessible à sa manière. Elle ne voulait clairement personne près d'elle.
Après l'école, elle tenait toujours ses cours derrière le gymnase, mais ce n'étaient plus des moments où on pouvait faire semblant que rien ne s'était passé.
Elle ne m'invitait plus à la regarder avec son club.
Malgré ça, Shimizu-senpai m'invitait parfois à les rejoindre, me retrouvant là où j'étais assise derrière le gymnase. J'acceptai ses invitations les premières fois, me disant que c'était bien et qu'Aoi-chan s'adoucirait envers moi à un moment donné si on jouait ensemble ou l'une contre l'autre régulièrement. Je me disais que je devais continuer d'avancer d'une façon ou d'une autre, continuer à m'entraîner, et continuer à lui prouver que j'étais sérieuse.
Et je donnai tout ce que j'avais, mais mon plan échoua parce que je n'arrivais pas à le supporter.
Chaque fois que je faisais face à Aoi-chan, même de l'autre côté du filet de volley ou qu'on essayait de jouer comme coéquipières, même sans mots, ma force et ma concentration s'effilochaient. Mon timing s'émoussait, ma résolution vacillait. Ce n'était pas de la peur. C'était pire que ça.
Chaque fois que je voyais Aoi-chan, je ne pouvais pas m'empêcher de languir ce qui manquait à ma vie.
Au bout d'un moment, les invitations cessèrent alors que ma performance se détériorait.
Je compris pourquoi. Shimizu-senpai ne le faisait pas pour moi. Elle n'essayait pas de combler le fossé entre Aoi-chan et moi. Elle me connaissait à peine.
Le premier jour de retour en classe après mon malaise d'avant-hier et notre rupture deux jours plus tôt, j'enfilai mon short de gym comme toujours, assise sur la marche basse en béton derrière le gymnase avec mon sac à côté de moi, les genoux repliés, faisant semblant de me reposer là. J'avais essayé de jouer avec le club de Shimizu-senpai et au bout d'un moment j'avais été remerciée, priée de me reposer par senpai elle-même.
Avant ça, j'étais si introvertie en me changeant que les filles du vestiaire avaient fini par m'ignorer à nouveau après quelques tentatives timides pour me sortir de ma coquille.
Je me disais que ce serait comme avant quand je la vis derrière le gymnase… qu'elle tournerait le coin, jetterait un coup d'œil, et appellerait mon nom avec cette autorité familière, calme et chaleureuse dans la voix.
Quand elle apparut, mon cœur fit un bond.
Je me levai sans réfléchir et courus vers elle, le soulagement déferlant, mes bras se levant par instinct…
… et elle m'esquiva.
Son mouvement était net, précis, et semblait très définitif.
Elle me fixa avec des yeux si hivernaux qu'ils m'arrêtèrent net là où j'avais trébuché.
« Prépare-toi, Shinohara-san, » dit-elle platement. « Ton véritable entraînement commence maintenant. »
Ce fut tout.
On ne s'appelait pas, ne s'envoyait pas de messages le soir. En dehors de cet espace, c'était comme si je n'existais plus pour elle.
Notre seul contact était là, chaque fois qu'elle m'entraînait.
Je pleurai ce premier jour.
Pas bruyamment, ni dramatiquement. Juste en silence et inutilement, tout en essayant de suivre ses instructions.
Quand ma respiration devint irrégulière et ma vision floue, Aoi ne me regarda pas.
Elle s'éloigna de moi.
Le lendemain, je n'essayai pas de l'embrasser. Je n'essayai pas de la rejoindre du tout.
Je ne comprenais toujours pas ce qu'elle pensait. Si elle me haïssait ou non. Si elle se punissait elle-même ou moi. Si cette distance était pour mon bien ou le sien.
Mais elle tint sa promesse.
Et j'avais des doutes sur ma capacité à continuer comme ça.
C'était de la torture.
Affronter ses yeux froids à la fin de chaque journée après avoir été ignorée toute la journée m'usait de façons que les bleus ne pourraient jamais faire. Chaque correction tombait plus fort qu'un coup. Chaque regard qui passait sur moi était dépourvu de chaleur, de désir, semblaient délibérés et chirurgicaux.
Certains jours, je rentrais en tremblant.
Certains jours, je me demandais si c'était sa façon de me faire abandonner.
Mais une partie de moi refusait.
Une partie têtue et douloureuse de moi croyait que si je pouvais endurer ça… si je pouvais tenir devant elle sans craquer, sans supplier… alors peut-être que le mur entre nous n'était pas fait pour durer éternellement.
Peut-être qu'elle attendait que je devienne assez forte pour l'atteindre.
Elle corrigeait ma forme avec des mots secs et rien d'autre. Elle aboyait des instructions et me forçait à me corriger. Elle observait de près, critique… mais ne me touchait jamais.
Elle me rendait forte.
Et je ne comprenais pas pourquoi quelqu'un qui semblait me haïr autant… restait quand même.
Pourquoi ?
L'entraînement se déroulait dans le rythme habituel, nos pas frappant le béton et l'herbe, nos souffles mesurés, se concentrant entièrement sur le claquement net de nos corps en mouvement. Aoi-chan bougeait avec un contrôle silencieux, me corrigeant toujours par des mots brefs et des gestes vifs.
Quand son regard se posait sur moi, il ne s'adoucissait jamais.
Un jour, elle était là devant moi, pour des raisons que je ne comprenais pas.
« Tu es en retard, » dit-elle platement. « Échauffe-toi. »
Je commençai à m'étirer immédiatement, la chaleur me montant au visage. « O-oui. »
Je suivis, reproduisant les exercices de mémoire et d'observation. Quand ma position vacilla, j'attendis instinctivement qu'elle intervienne. Sa main à ma hanche pour me guider. La pression à mon épaule qui me disait doucement… mets-le ici.
Elle ne vint jamais.
« Ton centre dérive, » dit Aoi-chan de loin, ses yeux sérieux. « Corriges-le. »
J'avalai ma salive et recommençai.
« Non, pas comme ça, » claqua-t-elle. « Recommence. »
J'ajustai. Et me trompai encore.
« Ton poids est trop en avant. Corrige. »
Elle ne traversa jamais l'espace entre nous. Ne me toucha jamais. Elle continua comme ça, me corrigeant de cette façon froide, détachée, me guidant par la voix seule, par l'attente.
Ça faisait plus mal que je ne l'aurais cru.
Je l'aimais toujours. Mes sentiments ne s'étaient pas estompés parce qu'elle choisissait de maintenir la distance entre nous. Chaque mouvement qu'elle faisait était précis, presque impitoyablement.
Riko recommença à regarder depuis le côté, comme si elle s'y était attendue.
Au début, elle ne dit rien ne fit rien. Puis, avec une inspiration vive, elle s'avança.
« Ton appui est mauvais, Sumire-chan, » marmonna-t-elle, la voix serrée. « Tu t'effondres vers l'intérieur. »
Je clignai des yeux, surprise. Ce n'était pas comme si elle ne l'avait jamais fait avant, mais ça faisait un moment depuis la dernière fois.
Elle hésita, la mâchoire serrée, puis ajouta plus fermement : « Ici — regarde. »
Elle posa ses mains là où allaient celles d'Aoi-chan. Pas avec assurance, ni fluidité. Ses gestes étaient prudents et respectueux, comme si elle avait peur de mal faire, de me mal guider, mais elle avait encore plus peur de me laisser lutter seule.
Ce n'était pas la même chose avec Riko-chan…
Je le sentis avant de le voir, l'attention d'Aoi-chan s'aiguisant chaque fois que Riko le faisait. Il y eut une brève pause dans son mouvement. Elle jeta un coup d'œil, ses yeux durs, évaluateurs. Elle n'arrêta pas Riko, ne la corrigea pas.
Elle se détourna et continua notre leçon comme si elle n'en avait cure.
Riko lança à Aoi-chan des regards rapides, indubitablement hostiles.
Aoi-chan l'ignora.
Quelque chose dans ma poitrine se détendit et se resserra tout à la fois.
Après les cours, je restai pour m'occuper de Pon-chan, occupant le temps que je passais d'habitude à attendre Aoi-chan. Attendre derrière le gymnase trop longtemps seule faisait trop mal.
Si je restais immobile trop longtemps, mes pensées dérivait vers elle, et parfois les larmes venaient avant même que je réalise que je pensais à elle. Je haïssais ça, comme j'étais devenue cassante et fragile quand il n'y avait rien pour me distraire.
Alors je me gardais occupée.
Je brossai Pon-chan soigneusement, remis de l'eau et de la nourriture, et nettoyai son espace méticuleusement. Il me regardait avec des yeux calmes pendant que je travaillais, inclinant la tête comme s'il sentait le poids que je portais dans mon cœur. Quand mes mains tremblaient, il les poussait doucement avec son nez.
Ça aidait. Un peu.
Tant que je bougeais, tant que j'avais quelque chose à faire, je pouvais me tenir ensemble.
Cette partie ne changea pas.
Je le brossai, le nourris, lui parlai, doucement pendant que les autres partaient. Il pressa son petit corps contre mon cou plus que d'habitude, gazouillant doucement. Quand je soufflai, il gazouilla en retour, inclinant la tête comme s'il comprenait.
Peut-être qu'il comprenait.
Certains jours, Yuna-chan et Riko me raccompagnaient une partie du chemin et parfois jusqu'à l'école.
Certains jours, elles ne pouvaient pas. Ces jours-là, je marchais de mon portail au même carrefour seule, attendant que Megumi-chan et Hinata-chan arrivent de la rue transversale chaque matin. On tombait en step ensemble, discutant légèrement.
Je n'étais pas entièrement seule.
Mais il manquait quelque chose d'important.
Mon vélo resta où il était, abrité en sécurité des intempéries. Je ne le touchai pas. Je ne pouvais plus m'en servir. Il était devenu partie de la vie avec Aoi-chan. Je ne pouvais juste… pas le supporter.
La pièce prit forme.
Megumi termina le script un après-midi et distribua les copies avec un sourire fier. Quand je le lus, mon souffle se coupa.
Le prince était devenu une princesse, exactement comme elle l'avait taquiné.
Je n'étais pas sûre que ce soit mieux qu'avant.
Megumi avait une fixation sur le yuri… à distance.
J'étais le Prince Filia, le dirigeant d'un pays où la majeure partie de la population était féminine. Où la romance entre filles n'était pas chuchotée, raillée, ou interdite. C'était la norme.
Mes mains tremblèrent légèrement tandis que je tournais les pages de son script, en lisant.
On répéta partout, dans les salles de classe, les couloirs, chez nous. Parfois ensemble, parfois séparément. J'apprenai mes répliques par cœur, petit à petit, même si ma poitrine restait creuse. Je n'ai jamais haï Aoi-chan. Je n'ai même jamais essayé de le faire.
La distance… faisait juste mal.
Mes parents me surveillèrent de près au début.
Ils sentaient que quelque chose n'allait pas chez moi, que je changeais d'une autre façon.
Ils posaient des questions douces au petit-déjeuner parfois. Celles qui touchaient à Aoi-chan, je les esquivais. Ils restaient en ma présence un peu plus longtemps que d'habitude parfois, me demandant de regarder des films avec eux dans le salon quand je n'avais pas de devoirs. C'était presque comme s'ils avaient peur que je disparaisse au moment où ils détournaient le regard. Ils me demandaient si j'avais des pensées étranges, sombres. Je compris qu'ils pouvaient craindre que je devienne suicidaire.
Je perfectionnai progressivement mon faux sourire, comment le faire atteindre mes yeux juste assez, même si je ne guérissais pas vraiment. La blessure restait ouverte sous la surface, béante et à vif. Je devins meilleure pour répondre légèrement à leurs questions, changer de sujet quand les choses approchaient de trop près de ce que je ne voulais pas penser. J'arrivai à rire aux bons moments.
Je cachai mes sentiments mieux et m'entraînai plus dur.
Je devenais une actrice, essayant juste de vivre comme si tout était normal. Progressivement, ils arrêtèrent de poser des questions. Maman me forçait à manger correctement chaque fois que je picorais ma nourriture ou essayais de quitter la table sans manger.
« Tu iras à l'université dans quelques années. Tu dois être capable de te débrouiller seule et de gérer une famille, » disait Maman.
J'acquiesçais en souriant, mais l'idée de me poser et de fonder ma propre famille me dérangeait. Je n'étais pas prête pour ça et je ne pensais pas pouvoir jamais aimer un homme comme Aoi. Et je n'avais toujours aucune idée de ce que je voulais comme carrière.
Finalement, ils se détendirent au fil du temps.
Je les laissai croire que j'allais bien.
Daichi organisa tout avec son efficacité implacable habituelle.
Et Aoi-chan continua de m'éviter, mais elle travaillait sans cesse. Elle rejoignit les non-acteurs pour construire les décors, peindre les toiles de fond, porter du bois avec une détermination silencieuse. Elle ne me regardait pas quand elle me croisait dans un couloir ou en classe.
Hinata prit les mesures pour nos costumes, ses doigts habiles, son visage rose d'avoir à toucher les autres. Elle apportait des mises à jour tous les quelques jours, faisant de nombreux ajustements et révisions.
Mon costume changea trois fois.
À la fin, il était parfait.
Elle avait conçu un corsage ajusté en vert forêt profond, orné de fil doré avec une jupe fluide fendue pour le mouvement et des bottes souples. Un manteau attaché à mon épaule. Il avait l'air royal, mais était très pratique. Adapté à quelqu'un qui régnait et se battait.
Je travaillai à perfectionner mon rôle dans la pièce, le Prince Filia, y mettant de l'émotion. Bien que je connaissais les répliques, il fallut du temps avant que les récitations sèches ne deviennent plus significatives et authentiques.
Riko et Yuna m'aidèrent avec ça, me corrigeant doucement, me donnant des conseils.
Riko répéta son rôle obsessionnellement. Elle trébuchait sur ses répliques et les mélangeait parfois, allait trop vite ou trop raide, mais elle n'arrêtait jamais de mettre du cœur à apprendre son texte. Elle rougissait chaque fois que le baiser arrivait en répétition. Elle n'arrivait pas à cacher son anticipation.
Yuna, de l'autre côté, était irréelle dès le début.
Chaque fois qu'elle répétait les répliques de Maléfique, les gens s'arrêtaient pour regarder et écouter. Sa voix emplissait la pièce sans effort, sonnant méticuleusement contrôlée, paraissant dangereuse et belle.
Les applaudissements la suivaient comme une ombre.
Une nuit, Pon-chan s'échappa.
J'entendis le bruit trop tard. Quand je courus dehors, il était déjà parti.
Quelqu'un d'autre le trouva cette fois.
Celle qui le fit parla d'avoir senti une présence étrange… de comment Pon-chan avait réagi bizarrement. Elle dit que Pon-chan ne cessait de fixer le vide, le poil hérissé et gémissant comme si quelque chose d'invisible se tenait juste devant lui.
Elle mentionna avoir vu des éléphants flotter un moment.
Tout le monde rit à cette partie. Ils plaisantèrent qu'elle buvait probablement de l'alcool en cachette.
L'infirmière l'examina et ne trouva aucune preuve qu'elle avait bu ou consommé quelque chose d'inapproprié.
Le temps passa et Aoi-chan et moi commençâmes à nous battre formellement.
Elle était sérieuse maintenant et ne se retenait pas.
Elle n'adoucissait pas ses coups. Elle ne montrait rien sur son visage tout le temps.
J'encaissai ses coups quand même. Elle gagna, fois après fois, aboyant des corrections en me repoussant.
Riko regardait depuis les lignes, criant des conseils dès qu'elle voyait une ouverture, et entre ses conseils hurlés et les remontrances implacables d'Aoi-chan, je m'améliorais, juste un peu, chaque jour.
Je n'étais toujours pas assez rapide mais elle ne lâchait jamais.
Chaque fois que j'échouais à performer, elle me faisait refaire les bases sans pitié. Déplacements. Équilibre. Garde. Encore. Encore. Encore.
Beaucoup de jours, je rentrais en boitant.
La fin de l'été glissa doucement dans l'automne naissant.
La chaleur s'adoucit d'abord, pas entièrement partie, juste moins oppressante. Les matins portaient une touche de fraîcheur qui collait à ma peau quand je sortais. Les feuilles des arbres le long du chemin vers l'école se ternirent aux bords, le vert vibrant cédant la place aux jaunes, puis à de faibles traces de rouge. Les cigales se firent rares. l'air semblait plus clair, mais plus tranchant, comme si quelque chose allait se passer.
Partout sur le campus, des affiches aux couleurs vives apparurent une par une, faisant la publicité du festival et de notre pièce. Il y avait des visages souriants d'élèves en yukata avec des feux d'artifice au-dessus d'eux, des lanternes de festival tendues derrière et au-dessus. Des avis manuscrits étaient épinglés de travers sur les panneaux d'affichage.
Festival Culturel — Dans Une Semaine
Représentation de La Belle au bois dormant par la 2-B
Musique Live, Nourriture, Jeux et Amusement !
Feux d'Artifice Après le Coucher du Soleil
Partout où je regardais, le temps se resserrait.
Il ne restait plus qu'une semaine.
Et quelque part dans cette étroite bande de jours, quelque chose en moi bascula.
J'avais encore mal. La douleur n'avait pas disparu… elle vivait dans ma poitrine presque constamment, dans les moments calmes où je tendais la main vers quelqu'un qui n'était plus là pour moi. Je l'aimais toujours. Ça n'avait pas changé, peu importe la distance qu'elle maintenait entre nous.
Mais j'étais encore en vie, continuais à m'améliorer, parce que quelque chose en moi l'exigeait. Un nouvel espoir fleurit en moi. Éventuellement, je serais assez bien pour elle.
Je me tenais un peu plus droite et respirais un peu plus calmement, gardant cet objectif en tête et près de mon cœur.
Avancer même quand ça fait mal.
La fin de l'été s'achevait.
Et ainsi, tranquillement, la partie de moi qui pensait que je pourrais craquer avant d'atteindre l'autre rive.
Prince Filia et Hinata