Aoi-chan ne lâcha ma main qu'à la toute dernière seconde.
Nous nous arrêtâmes devant la grille de chez moi, mon vélo braqué vers le portail. La lumière du soir à Tokyo était douce, chaude et orangée.
Aoi-chan se pencha vers moi comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, comme si nous faisions cela depuis des années au lieu de… enfin, je n'en étais plus tout à fait sûre.
Plus d'un mois, en tout cas.
Mais depuis quand étions-nous vraiment amies ?
Depuis quand étions-nous vraiment amantes ?
Peut-être… depuis le tout début.
Ses lèvres se posèrent sur les miennes, sans hâte.
Ce n'était pas un baiser dramatique. Il avait quelque chose de presque domestique, de très décontracté. Comme un geste qu'on ferait chaque jour, et nous le faisions presque ! Son baiser était détendu, et pourtant encore plein de cette chaleur du premier jour. Possessif, mais de la façon la plus douce qui soit.
Lorsqu'elle se recula, elle me regarda droit dans les yeux, assez près pour que je puisse compter ses cils.
Mon cœur manqua un battement.
« Ne me mate pas comme ça, Susu », murmura-t-elle, comme si c'était moi qui faisais quelque chose d'injuste. C'était absolument elle !
Cette petite voix en moi tressaillit, se recroquevilla instinctivement, à moitié persuadée qu'elle allait soudain décider que c'était un moment d'enseignement et qu'elle allait me faire enchaîner projections et chutes droit là, dans mon propre jardin.
« Je ne te mate pas », mentis-je maladroitement.
J'étais profondément amoureuse. Bien sûr que je la matais. Je voulais la mémoriser… chaque détail de son visage, chaque expression, comme si je ne l'avais pas déjà fait cent fois auparavant.
La bouche d'Aoi-chan tressaillit. « Mm. »
Elle serra ma main une dernière fois, doucement, puis fit un pas en arrière, me gardant toujours dans son viseur, comme si elle gravait dans sa mémoire ma façon de rester plantée là.
« À demain. »
« À demain », fis-je écho, et ma voix sortit plus douce, plus chargée d'émotion que je ne l'avais voulu.
Aoi-chan fit un signe de la main et descendit la rue, gracieuse sans effort apparent, sans hâte, sa queue de cheval fouettant derrière elle comme un ruban noué au manche d'une lance. Son élastique noir habituel. Je restai dehors, devant ma grille, à la regarder jusqu'à ce qu'elle disparaisse au coin de la rue, et je réalisai que j'étais toujours clouée sur place comme une idiote.
…Je devrais lui acheter un ruban.
Un qui n'essaierait pas de changer la façon dont elle se voit. Quelque chose de subtil, bleu acier, juste comme ses beaux yeux, assez léger pour flotter un peu dans la brise… juste ce qu'il faut. Suffisant pour ajouter une touche décorative sans adoucir la force que j'admirais et aimais tant.
Il lui irait à ravir.
Mes pensées s'embrumèrent tandis que je l'imaginais, songeant à la façon dont le bougerait à chaque fois qu'elle tournerait la tête… en supposant que je parvienne même à trouver un ruban qui lui aille.
Je pris ma décision sur-le-champ.
Je lui offrirais un cadeau dès que possible.
Une fois cela réglé, je fis rouler mon vélo jusqu'au portail en me hâtant.
La porte d'entrée coulissa avant même que je ne l'atteigne et je me figeai, devenant rose.
Est-ce qu'ils avaient vu ou entendu ?
Ma mère était là, son tablier noué, ses cheveux relevés par une pince. Derrière elle, mon père pointait le nez depuis le salon comme s'il avait été désigné pour la surveillance. Mon petit frère Haru stationnait dans le couloir, en vêtements décontractés, se frottant l'œil avec le talon de la main.
Endormi comme toujours. Je ricannai, mais mon sourire s'effaça quand maman parla : « Bienvenue à la maison », dit-elle, chaleureuse et lumineuse. « Comment s'est passé ton voyage à Shirasuna ? »
« C'était… incroyable », répondis-je, et ma voix craqua légèrement. Je toussotai et finis de rentrer mon vélo à sa place habituelle, un peu à l'abri des intempéries. « Le voyage m'a paru plus long qu'il ne l'était en réalité. »
Maman s'écarta pour me laisser passer. Un instant, je me raidis, à moitié persuadée qu'elle allait me faire la morale pour ce qu'elle avait pu voir.
Est-ce que j'avais déjà dit à mes parents que j'aimais les filles ?
…Non.
Qui sait comment ils réagiraient s'ils l'apprenaient ?
Papa se pencha vers moi pendant que je passais la sangle de mon sac sur mon épaule, chuchotant à maman d'un ton de confidence : « Hum… Sumire a l'air un peu différente. »
« Oui, c'est vrai. Ses genoux et ses coudes sont un peu éraflés et ce léger hâle lui va bien. » Maman chuchota en retour, m'étudiant avec un sourire en coin. « Il s'est passé quelque chose d'intéressant ? »
Je m'abstins très délibérément de penser à tous les baisers, bien que je n'aie pu m'empêcher de devenir rouge comme un couchant. Surtout à cause de notre futon commun. Surtout là où son visage avait atterri quand je me suis réveillée le premier matin. Y penser me rendait folle et remplissait ma tête de fantasmes très vifs.
« …Les trucs habituels d'un voyage à la plage », dis-je faiblement.
Le visage de maman s'illumina, bien qu'elle sache que je retenais des choses. « Raconte-nous tout ! Tu as aimé porter le maillot que je t'ai acheté ? Tu as bien mangé ? Tu t'es fait de nouveaux amis ? »
J'enlevai mes chaussures dans le genkan, l'odeur familière de notre foyer m'enveloppant. La senteur légère de lessive, de riz en train de cuire, et les notes discrètes d'agrumes du nettoyant de cuisine que maman utilisait. Sous tout cela, quelque chose de plus chaud s'échappait de la cuisine, doux et savoureux, avec la douceur melliflue des légumes et l'odeur plus riche du bouillon qui s'installait profondément dans l'air. Ce qu'elle cuisinait me semblait très familier, mais je ne parvenais pas à deviner quoi. Tout autour de moi sentait la maison.
« On a nagé », dis-je. « Et joué au volley sur la plage. Et il y a eu… une grotte au bord de la mer qu'on a explorée… et oui, je me suis fait plein de nouveaux amis. »
« Je suppose que le maillot que j'ai choisi pour t'aider », rayonna maman en posant une main sur mes cheveux comme si elle en était fière.
« Ouais… bien que ce soit autre chose… »
Maman inclina la tête et sourit faiblement. Qu'elle allait dire autre chose ou pas, papa coupa : « Une grotte ? » Ses sourcils s'envolèrent.
« Juste un peu de spéléo légère », ajoutai-je vivement, avant que l'imagination de maman et papa ne décide que j'avais été mordue par des chauves-souris vampires ou attrapée par un calmar géant. « C'était encadré et on a été très prudentes. »
Maman joignit les mains avec théâtralité. « Ahh… La plage, un bain chaud, et une aventure dans une grotte au bord de la mer ! Ça a l'air incroyable ! »
« Le bain à l'auberge était vraiment top », dis-je. Le souvenir fit relâcher mes épaules toutes seules. « Il était ridiculement bien, grand et chaud ! Le design était très naturel avec de gros rochers et des plantes… La nourriture était super bonne aussi ! Il y avait un buffet le matin et le soir on mangeait au restaurant. »
Les yeux de maman se plissèrent vers papa d'une façon qui voulait dire : j'ai une idée et tu auras des ennuis si tu ne fais pas ce que je dis.
Papa leva immédiatement les mains, voyant le coup venir. « Oh… »
« Ça fait un moment qu'on n'a pas eu de vraies vacances », dit maman sur un ton doux.
Papa toussa. « On est partis en vacances l'an dernier. »
« C'était juste une excursion d'une journée », corrigea maman, toujours souriante, bien que ses yeux soient d'un sérieux mortel. « …dans un boui-boui à ramen au bord de la route. »
Papa rougit et détourna le regard. « C'était un boui-boui à ramen réputé délicieux, et il s'est avéré aussi bon que tout le monde le disait. »
Le sourire de maman s'aiguisa. « On a droit à quelque chose de plus romantique que ça, chéri. »
Le visage de papa s'adoucit en la regardant. Il fit un pas de plus et, dans un moment qui me donna envie de me dissoudre dans le parquet, il passa un bras autour de sa taille et l'embrassa sur la joue avec tendresse, comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher.
Les oreilles de maman devinrent roses.
Haru émit un son de dégoût total derrière eux. « Berk. »
Je les regardai, figée entre l'horreur et la tendresse. « Vous deux… »
Papa toussota et recula comme s'il s'était fait prendre à voler des biscuits. Maman pressa le dos de sa main contre sa bouche, essayant de ne pas rire.
Puis son regard se posa pleinement sur moi.
Haru était au collège, toujours un peu belliqueux envers moi. Nous ne nous étions jamais vraiment entendus, ses yeux étaient vifs comme ceux des gamins de son âge parfois, surtout quand il me regardait.
Mais ce soir, une partie de cette hostilité était absente. Il me fixa longuement au lieu de m'ignorer.
Bizarre… Qu'est-ce qu'il veut ?
Maman sourit. « Monte dans ta chambre, range ton sac et change-toi pour mettre quelque chose de plus confortable. Le dîner est prêt ! »
Après le dîner, on parla encore. Maman avait fait du nikujaga, et toute la table était encore enveloppée de chaleur. Le riz était moelleux et fumant, le bouillon riche et légèrement sucré grâce aux oignons et aux carottes, les pommes de terre presque en purée sur ma langue, et les fines tranches de bœuf avaient tout absorbé. Il y avait aussi de la soupe miso, douce et salée, et un petit bol de légumes verts assaisonnés au sésame qui laissait un goût de noisette après chaque bouchée. C'était si bon que pendant un moment j'ai presque pu oublier à quel point tout avait commencé à sembler étrange. Mon étrange petit frère me fixait sans arrêt tout le long.
« Tu as l'air… différente après ce voyage à la plage », dit maman en fronçant les sourcils. « Je ne suis pas sûre d'acheter que les seules choses que tu as faites, c'est de la spéléo dans une grotte et du volley. Il est évident que quelque chose a changé en toi. »
Haru acquiesça somnolemment pour une raison étrange.
« Tu as passé du temps avec un garçon ? » demanda maman, et les yeux de papa, qui étaient restés mostly concentrés sur son nikujaga, me transpercèrent.
Je tressaillis, mais réussis à secouer la tête. « Non. Je n'ai pas. Je ne m'intéresse à aucun garçon pour l'instant. »
Maman me regarda longuement, les lèvres pincées, et papa continua de fixer. Ils me fixèrent tous les trois.
« Honnêtement », ajoutai-je, baissant les yeux sur mon assiette. Je n'avais pas menti, même si je ne partageais pas mes vrais sentiments. Je n'étais pas sûre d'être prête à mentionner que j'étais tombée profondément amoureuse d'une fille, au point de fantasmer sur le fait de passer ma vie avec Aoi. Ils n'avaient toujours rien dit à propos de nous avoir vues.
« … Je te crois », dit maman en souriant faiblement. « Je sens que tu es très heureuse. Mais on a commencé à remarquer que tu bouges différemment maintenant, avec plus de grâce et d'assurance. »
Mes yeux s'écarquillèrent.
C'est ça ? Ils peuvent le voir d'un coup d'œil, ce que j'ai traversé ?
« Je suis fatiguée », dis-je, esquivant automatiquement pendant que je mangeais. Je ne voulais pas leur en dire plus sur ce qui s'était vraiment passé. Ça pouvait être dangereux. J'étais trop heureuse pour me faire confiance.
Papa dit avec un sérieux profond et inutile : « Notre guerrière fatiguée revient. »
« Hein ? » clignai-je des yeux.
Une fois qu'on eut fini de manger et que j'aidai maman à faire la vaisselle et ranger les restes, Haru s'avança, les mains fourrées dans ses poches, et me regarda de bas en haut comme s'il évaluait un colis suspect.
« Tu veux faire quelques parties de Tekku ? »
Je clignai des yeux. « Maintenant ? »
Il haussa les épaules, feignant de s'en foutre. « Un de ces quatre. »
Je regardai ses yeux. Ils étaient bizarrement fuyants. Il y avait quelque chose dans sa façon d'agir qui fit fondre mon cœur si vite que j'en fus prise au dépourvu. Même si j'avais encore des devoirs ce soir et que j'étais épuisée, encore un peu chancelante après l'entraînement, mes bras portant la douleur sourde de multiples frappes, blocages, et de ce match de volley auquel j'avais joué à fond, mes jambes ayant l'impression d'avoir été remplies de sable mouillé, ça avait quand même l'air amusant.
Il me regardait comme s'il espérait une réponse immédiate, malgré ce qu'il avait dit.
« D'accord », dis-je. « Quelques matchs. Après il faut que je fasse mes devoirs, que je prenne un bain, et ensuite j'irai au lit. »
Ses yeux s'illuminèrent, juste un éclair d'excitation, et il se tourna immédiatement comme s'il n'avait jamais voulu quelque chose de plus fort dans sa vie. « Alors dépêche-toi. »
Je le suivis dans le couloir.
Sa chambre était exactement comme toujours. Des posters de jeux aux murs, une pile de mangas dans le coin, un nid emmêlé de fils de console et autres câbles divers qu'il faisait semblant de ne pas considérer comme un danger total. Il s'affala sur le sol devant sa télé et alluma sa Gamestation 5 avec la révérence cérémonielle de son prêtre.
Le thème d'ouverture de Tekku retentit dans la pièce.
Mon frère choisit son perso habituel, un épéiste surpuissant et smug avec trop d'outils et un ultimate ridicule. Je le reconnus immédiatement. C'était son favori. Celui avec lequel il me ratatinait toujours. Le perso affichait même un sourire en coin sur l'écran de sélection, comme s'il savait ce qui allait arriver.
On dirait un piège… Faire le mignon bizarre pour m'attirer juste pour me remettre une raclée.
« Tu vas encore perdre », dit-il en grinçant.
« Évidemment », répondis-je en roulant des yeux pendant que je faisais défiler jusqu'à mon propre perso favori.
Elle s'appelait Asuna, une combattante au look cool introduite dans cette version. Elle avait des mouvements fluides et de belles animations. Je la choisissais tout le temps. En la regardant maintenant, je compris pourquoi.
Elle me rappelait un peu Aoi-chan.
Il enchaîna une série de boutons et le premier match commença.
Il fonça sur moi comme il le faisait toujours, ses schémas rapides, agressifs et confiants. Zéro hésitation.
Je n'hésitai pas non plus, j'esquivai.
Ce n'était pas parce que j'avais prévu de le faire à l'avance. Je n'avais pas vraiment réfléchi à comment le battre, parce que je n'y étais jamais arrivée.
L'action que je menai fut purement réflexe.
Son combo d'ouverture déchira l'espace où j'aurais dû être.
Il cligna des yeux.
Je ne martelai pas les boutons comme d'habitude. Mes doigts bougèrent dans une séquence nette, délibérée. Je savais exactement ce que faisait chaque bouton, même si je n'avais jamais su comment enchaîner ces mouvements de façon cohérente avant. Bloc, pas, frappe… tout me parut si naturel que ça m'驚か même pendant que ça se passait. Ça ressemblait absurdement au timing d'une défense en contre. Le lien avec mon entraînement récent avec Aoi me frappa immédiatement.
Oups… J'ai contré…
Sa barre de vie baissa.
Son sourire disparut.
« Quoi— » commença-t-il, puis se coupa, la mâchoire se crispant tandis qu'il se penchait vers l'écran. Ses doigts devinrent fous, martelant les boutons pour essayer de me submerger comme il le faisait toujours.
Je penchai la tête. Sa stratégie ne marchait juste pas.
Ce n'était pas comme si j'étais soudainement devenue une gameuse incroyable, et ce n'était pas moi qui sortais des trucs frame-perfect ou qui jouais comme une pro exactement, mais le rythme du combat, l'espacement, la patience, la façon dont j'attendais qu'il s'engage avant de répondre, tout ça a cliqué dans ma tête d'une façon qui n'était jamais arrivée avant.
Je ne combattais plus pour attaquer.
Je combattais pour choisir *quand* attaquer.
Toutes ces leçons sur le savoir quand bouger et quand ne pas bouger avaient déplacé quelque chose dans ma tête d'une façon bizarre. Le jeu sembla soudain beaucoup plus facile à appréhender. Comme s'il suivait un rythme d'arts martiaux que je n'avais pas tout à fait réussi à saisir avant, mais qui me semblait maintenant à portée de main.
Le combat s'éternisa. Il posa quelques coups sur moi et à ces moments-là j'encaissai des dégâts.
Mais mes instincts me guidaient sans cesse vers une position de contrôle… des instincts qu'Aoi m'avait inculqués sans que je m'en rende compte.
Et puis… je gagnai.
Les mots YOU WIN clignotèrent sur l'écran.
Haru fixa ces mots sur l'écran et sa console comme s'ils l'avaient trahi.
« Tu m'auras pas cette fois ! » déclara-t-il, martelant le bouton pour lancer la revanche.
Le deuxième match parut différent immédiatement parce qu'il changea de stratégie.
Il ralentit et m'attendit.
Quel petit copieur ! Je ris. Il apprend vite aussi. Je ne pus m'empêcher de lui sourire avec tendresse.
Il afficha un sourire provocateur. « Et maintenant, tu vas faire quoi ? »
Je réfléchis. Ça voulait dire que je devrais faire le premier mouvement ou ce match serait mortellement ennuyeux. Ça pourrait finir en égalité.
Mes pensées allèrent inévitablement vers Aoi-chan… vers la façon dont elle était toujours en mouvement même quand elle n'attaquait pas, comment son corps ne gelait jamais, ne s'engageait jamais sans raison.
Je testai l'espace entre nous, balançant quelques coups de poing sûrs. Un ou deux coups de pied juste hors de sa portée. J'avais encore beaucoup à apprendre sur la façon dont Asuna se battait vraiment. Mes mouvements n'avaient pas encore de réelle intention de toucher derrière eux, juste de la collecte d'informations.
J'acquiesçai envers moi-même après avoir essayé une série de ses coups qui ne me feraient pas glisser de son côté de l'écran.
« Je vois… si c'est comme ça… alors… » marmonnai-je en passant à l'offensive.
Il ricana et esquiva sur le côté comme je l'avais fait, comme s'il attendait le moment de me retourner la situation.
Mais je m'attendais à ce qu'il fasse ça.
Je fis un salto arrière tandis que sa contre-attaque tranchait l'espace que j'avais quitté, puis je fonçai vers l'avant avec une série rapide de frappes. Il chancela, mais je ne le poursuivis pas.
J'attendis à ce moment-là.
Son visage rougit alors qu'il frappait à nouveau, essayant d'annuler ce que j'avais fait, sa frustration détruisant sa tentative de rester patient et cool. Et juste comme ça, le rythme du premier match revint.
Quelques instants plus tard, les mots clignotèrent sur l'écran tandis que son personnage s'effondrait dramatiquement.
K.O.
La pièce devint silencieuse.
Il fixa l'écran, puis moi.
Je fixai aussi.
Puis je me tournai lentement vers lui.
« …Hein. »
Il SNAPPA la tête vers moi. « Qu'est-ce qui t'est arrivé, Grande Sœur ?! Tu t'es fait une overdose de matchs Tekku pendant le dernier mois ou quoi sans rien dire ?! »
Je relevai le menton, essayant d'imiter l'autorité impassible d'Aoi-chan. « Encore. Et calme-toi. »
Son visage devint rouge. « Me parle pas comme ça ! T'es pas une gourou du jeu vidéo ou quoi que ce soit ! »
Je ris, vraiment, et ça sonna clair et un peu méchant, j'avoue. « T'es juste vexé, Haru. »
« Je le suis pas ! » claqua-t-il, devenant instantanément tsundere, et lança une revanche si fort que je crus qu'il allait casser le bouton.
On rejoua.
Il essaya différentes tactiques, s'adaptant à mon nouveau style de jeu. Il arrêta de me sous-estimer et se donna du mal, mais je gagnai quand même… de justesse.
Au troisième match, il transpirait.
Au quatrième, il m'enleva enfin une manche, claquant légèrement son poing contre le sol comme s'il venait de récupérer sa virilité.
« Yes ! »
« Tch. Revanche ! »
« C'est parti ! » cria-t-il, mais se reprit, racla sa gorge, et souffla. « Peu importe. »
On joua encore quelques rounds après ça.
Quand on arrêta enfin, mes articulations des doigts me faisaient mal comme le reste de moi.
Usée, fatiguée, mais satisfaite.
Mais mes yeux semblaient plus légers, moins lourds qu'ils ne l'avaient été de toute la soirée.
Haru me fixait encore.
Cette fois ce n'était pas de la suspicion.
C'était quelque chose de plus proche de l'impression. Comme s'il ne savait pas trop quoi faire de l'idée que je pouvais changer, que je n'étais pas figée dans le rôle qu'il m'avait assigné, sa grande sœur inutile.
« Bonne nuit », dis-je en me relevant du sol. « Je devrais attaquer mes devoirs et mon bain. »
Il hésita avant de m'appeler, un peu trop bas : « Cool. »
Je m'arrêtai, l'ayant entendu, me retournant vers lui avec un minuscule sourire.
Ses joues devinrent faiblement roses, et il détourna le regard si vite que c'en était presque comique, comme si c'était gênant d'avoir laissé échapper ça.
« Qu'est-ce que c'était ? Félicite-moi encore », dis-je en grinçant.
« Sois pas bizarre », marmonna-t-il.
« C'est toi qui es vachement bizarre », dis-je en souriant.
Je partis pendant qu'il me lançait quelque chose.
Les devoirs parurent irréels après avoir joué à Tekku avec mon petit frère.
C'était le travail qu'on voulait qu'on finisse à Shirasuna, du moins sur le papier.
Ma mâchoire craqua tandis que je bâillais en les faisant. J'étais assise à mon bureau, mon crayon glissant sur la page, mais mes pensées ne cessaient de dériver vers le poster couvert de paillettes. Les couleurs vives. Toutes ces paillettes. Tous les cris excités pendant qu'on le collait. La classe avait l'air d'être déjà à mi-chemin du chaos total.
Mon estomac se nouait chaque fois que j'imaginais la classe appelant les noms pour les rôles. Les rires. Les acclamations. Les taquineries qui suivraient peu importe qui serait choisi pour quel rôle.
Qu'est-ce que j'espérais exactement qu'il arrive ?
Le rôle de la Princesse faisait peur. Jouer la princesse, rester immobile pendant une bonne partie, et finir par se faire embrasser par quelqu'un. Je ne pus m'empêcher de fantasmer sur Aoi qui aurait le rôle du prince et m'embrasserait là, sur scène.
Oh Kami !
Je n'étais pas sûre du nombre de répliques que chaque rôle aurait à ce stade, mais je savais à peu près comment ça devait se passer. Être le centre d'attention comme ça, c'était comme se tenir sous un projecteur sans nulle part où se cacher.
Le rôle du Prince avait l'air… terrifiant à sa manière aussi.
Là, c'était moi qui devrais embrasser celle qui finirait en princesse.
Ça déclencha un fantasme sur Aoi en princesse, bien que son visage change pour celui de Yuna et de Riko juste avant que je l'embrasse… et puis pour celui de Daichi-san, et j'eus mal à la tête et me pris la tête dans les mains.
Il aurait l'air absolument maladroit dans une robe si ça arrivait somehow.
De toute façon, j'étais fichue.
Si ça finissait vraiment par être Aoi-chan, ça pourrait tourner en un de ces baisers… trop intense, trop passionné, et juste devant tout le monde.
Fichue absolue !
Je faillis tomber de ma chaise, renversée par mon fantasy qui tournait très mal.
Et ne pas être choisie du tout avait l'air de la voie la plus sûre.
Techniquement sûre… mais aussi incroyablement ennuyeuse.
Argh…
Je pouvais déjà l'imaginer, me voir attribuer un rôle à la con. Il y avait un nombre incalculable de rôles sans intérêt qui semblaient exister juste pour humilier l'acteur malchanceux. Un rocher. Un buisson. Un arbre. Du comique de répétition par l'irrelevant total. Quoi que je finisse par être, au moins ce ne serait pas la méchante sorcière. Yuna avait été élue par acclamation quasi universelle. Je pouvais aider avec les décors. Ce serait sympa, mais ça prendrait trop de temps sur mon entraînement. Peindre les décors, déplacer les accessoires, m'effacer en arrière-plan.
Ce serait la voie la plus sensée à prendre.
Et pourtant… je raterais tout.
Toute l'excitation. Une partie de moi avait envie d'être une partie centrale de cette pièce. Tout reposait sur ce qui allait se passer demain.
Cette petite voix en moi tremblota, coincée quelque part entre la peur et l'envie d'en avoir plus.
Je mâchonna l'extrémité de mon crayon, détruisant pratiquement la gomme, et fixai la page de devoirs jusqu'à ce que les lettres se brouillent.
Finalement, je me forçai à tout traverser, morceau par morceau, en traitant ça comme mon entraînement… un mouvement répété à la fois.
Quand mes paupières commencèrent à tomber et que mes épaules s'affaissèrent, je repoussai ma chaise et me levai.
L'heure du bain !
Notre bain familial était déjà prêt, comme il l'était toujours le soir. La baignoire était pleine sous son couvercle isolant, l'eau réchauffée gardant encore sa chaleur. Le miroir au-dessus de l'espace de lavage était légèrement embué, et l'air était épais de vapeur. Le sol était frais sous mes pieds nus. Au moment où je franchis la porte avec ma serviette enroulée autour de moi, le monde se rétrécit au silence de la pièce, à la vapeur dans l'air, et au carrelage sous moi.
J'accrochai ma serviette proprement dans l'espace de change, puis j'entrai dans l'espace de lavage et m'assis sur le petit tabouret de bain devant le robinet et le flexible de douche. Je me rincai et commençai à me savonner sans trop réfléchir à quoi que ce soit, surtout pas à qui pourrait être élu prince ou princesse.
Ce qui me surprit, c'est à quel point j'hésitai peu.
Il n'y avait pas cette boule serrée de gêne juste à l'idée de ne pas porter de vêtements. Je n'avais aucune idée de pourquoi cette petite voix en moi s'en souciait tant avant, mais elle n'avait plus l'air de s'en soucier. C'était étrange de voir à quel point j'avais eu honte chaque fois que je prenais mon bain seule avant Shirasuna. Je lavai mes cheveux, frottai mes bras et mes jambes, me retournai pour me laver le dos, et je fis tout sur pilote automatique. Quand mes mains passèrent sur ma poitrine, mes fesses, mes cuisses et mon entrejambe, je me raidissais encore un instant ou je restais un peu immobile. Cette voix en moi se débattait et se tordait en protestation. Je ne réfléchissais presque pas à ce que je faisais. Il y avait un éclair de sensibilité chaque fois que je lavais, mais rien de plus, parce que je ne me laissais pas me concentrer là-dessus. Ça aidait que ce soit quelque chose que je faisais presque tous les jours depuis toute ma vie. Je me souvenais des bains partagés avec mes parents quand j'étais petite, et même avec mon frère quand il était plus jeune.
Je me rincai vite, respirant l'odeur familière de mon gel douche à la rose avec un soupir calme et satisfait. Cette odeur signifiait beaucoup de choses pour moi maintenant. Aoi-chan, oui, mais aussi la propreté et le confort. La sensation d'être douce, élégante, et simplement… moi.
Il y a un mois, non, même moins que ça, chaque mouvement avait semblé trop compliqué. Comme si je devais négocier avec mon propre corps avant d'avoir le droit de faire certaines choses avec. Chaque geste portait un second jeu de pensées, une conscience constante planant juste derrière l'action.
Maintenant, c'était juste mon corps.
Moi.
Je me levai, essuyai la buée du miroir avec ma paume, et regardai mon reflet.
Ce visage était beau, encore un peu trop mignon. La petite voix en moi tressaillit, mais pas par rejet. Pas par peur. Je souris, et mes yeux parurent calmes, enfin apaisés.
Quelles que soient les plaintes que cette voix avait pu porter autrefois, elles me semblaient lointaines maintenant. Faibles. Comme des échos qui n'avaient plus rien pour s'accrocher.
Je me rincai une dernière fois, puis m'enfonçai dans la baignoire. Un son doux m'échappa tandis que la chaleur enveloppait mon corps, quelque chose entre un soupir et un ronronnement heureux, avant que l'eau ne se referme sur mes épaules.
L'eau m'enlaça et mes muscles se détendirent.
Mes yeux dérivèrent vers la fermeture. Je flottais là, presque endormie…
La porte coulissa. J'enregistrai à peine le son et je ne réagis pas du tout.
…
« ONEE-CHAN ?! »
« HEIN ! »
Mes yeux s'ouvrirent en grand.
« Qui… quoi… ? » …OH !!
La tête de Haru pointa. Juste sa tête, heureusement. Ses yeux étaient grands ouverts, comme si j'étais celle qui faisait quelque chose de suspect.
« T'as piqué un roupillon », m'accusa-t-il.
« Pas du tout. » Je me frottai les yeux. « Je reposais juste mes yeux. »
« Tu allais le faire », insista-t-il. « Réveille-toi, baka. Dors pas là-dedans. Tu vas te noyer. »
« Pas question. » Je sifflai, avalant un bâillement et m'enfonçant un peu plus bas par pure contrariété, même si l'eau couvrait déjà tout ce qui importait. « Dégage. » Marmonnai-je, mes lèvres partiellement immergées dans l'eau du bain.
Il fit une grimace. « J'vais le dire à Maman si tu vas pas au lit tout de suite. »
« Sors ! »
Haru disparut immédiatement, la porte coulissant avec un clac décisif.
Je fixai la vapeur qui dérivait un instant, puis je ris tranquillement pour moi-même, une chaleur se répandant dans ma poitrine qui n'avait rien à voir avec la chaleur du bain.
Quand je sortis enfin et me séchai, je regagnai le couloir en pantoufles, ma serviette serrée fort autour de moi.
Puis je remarquai mon frère.
Il attendait dehors.
Il me fixa quelques secondes, puis hocha la tête vers lui-même et regagna sa chambre en silence. Je le regardai refermer la porte derrière lui, puis j'entrai dans ma propre chambre, claquai la porte fermement, et finis de m'essuyer. J'avais déjà séché mes cheveux au sèche-cheveux dans la salle de bain, mèche par mèche, les brossant comme maman m'avait appris une fois qu'ils eurent dépassé mes épaules. J'avais hâte d'enfiler mon pyjama. Le miroir m'attrapa au passage.
Mes joues étaient faiblement rougies, et mes yeux avaient l'air doux et endormis, comme ceux de Haru parfois.
Mais il y avait autre chose maintenant.
Un étrange sentiment de confiance.
« Différente », avait dit maman.
Elle avait raison.
Papa aussi.
Le Club d'Amélioration de Soi fonctionnait.
Dehors, par ma fenêtre, le soir s'était approfondi. Le jardin était sombre, et le réverbère peignait la clôture et la rue d'un orange pâle.
Je ne remarquai pas la façon dont l'ombre de l'autre côté de la rue semblait tenir une forme.
C'était une grande silhouette avec la suggestion d'un bord.
Quelque chose me regardait.