Mira, réveillée par l'annonce des horaires des trains qui servait de réveil dans son lit d'auberge, se prépara prestement et se dirigea vers la gare.
Dépassant les usagers du train qui sortaient de l'auberge en même temps qu'elle, elle usa pleinement de la mobilité d'une Sennin pour s'assurer une place côté fenêtre au troisième étage de la classe économique.
Peu à peu, alors que le nombre de passagers augmentait, l'atmosphère matinale particulière, fraîche comme imprégnée de lumière solaire, fut balayée, laissant place à une agitation toute humaine.
(Qu'ils sont jeunes)
En contemplant le quai désert de la ligne circulaire gauche, Mira prêta l'oreille aux voix avec une expression quelque peu détachée.
« Puis-je m'asseoir ici ? »
Une voix masculine claire perça le vacarme sans jamais trembler, atteignant distinctement le tympan de Mira.
Lorsque Mira détourna le regard de la fenêtre pour se retourner, elle vit un homme tenant un luth et une femme coiffée d'un chapeau rabattu sur les yeux.
La place qu'elle avait réservée était un compartiment avec deux banquettes face à face ; l'homme indiquait le siège en face de Mira.
Il était vêtu d'un manteau rouge-brun, son visage semblait avoir condensé la bonté humaine, ses lèvres arboraient un sourire naturel comme s'il souriait en permanence. Ses yeux ronds étaient légèrement tombants, accentuant cette expression. Une tête de bonhomme, le genre qu'on tromperait facilement.
La femme, elle, portait un chapeau blanc imitant des oreilles de chat, d'où s'écoulait une longue chevelure couleur plume d'oiseau mouillé, si délicate qu'un souffle semblait pouvoir la faire danser. Pourtant, ses yeux fixaient le vide, et si ses traits étaient réguliers, l'impression d'ensemble restait terne, comme une nuit de printemps voilée.
« Hum, je n'y vois pas d'inconvénient »
Mira les toisilla d'un coup d'œil et rétracta les jambes qu'elle avait pleinement étendues.
À la demande de partage, Mira songea que le train devait être bien rempli et balaya les alentours du regard : malgré l'agitation croissante, on distinguait encore quelques places libres. D'ordinaire, elle s'asseyait sur un siège vide ; pourquoi ces deux-là venaient-ils exprès ici ? Comme s'il avait deviné sa pensée, l'homme pinça une corde de son luth et prononça des mots qui sonnaient comme une justification.
« Comme vous le voyez, je suis barde. Je m'appelle Emilio. Durant mes voyages, j'écoute les histoires des gens que je rencontre ; si vous le voulez bien, racontez-moi la vôtre. Je ne peux offrir grand-chose en échange, mais je peux jouer un peu de musique durant ce long trajet. Qu'en dites-vous ? »
Mira n'avait aucune raison de refuser ; qui plus est, elle commençait à trouver un peu vain de passer les cinq prochaines heures à regarder dehors ou lire des mangas.
« Je n'ai pas d'histoires amusantes, mais si ça te va »
« Merci. N'importe quelle histoire me convient »
En approfondissant son sourire, Emilio la remercia, puis prit la main de la femme pour la guider pas à pas vers le siège.
« Merci »
D'une voix susurrée, la femme le remercia. Son expression向ée vers Emilio formait bien un sourire, mais aux yeux de Mira, il semblait contenir une fragilité prête à s'éteindre.
« Elle s'appelle Riana. C'est mon amie d'enfance. Nous voyageons ensemble à présent »
« Enchantée »
« Hum, je suis Mira »
Sur la présentation d'Emilio, Riana s'inclina lentement, les mains sur les genoux, avec une voix mignonne comme un gazouillis d'oiseau. Pourtant, ses pupilles ne regardaient pas Mira ; elles fixaient le siège vide sur le côté.
Peu après, la cloche du départ sonna et le train s'ébranla. Mira contempla avec joie l'instant où le lourd convoi s'élança puissamment, Emilio serra doucement la main de Riana et fixa le paysage défilant comme pour le graver dans ses yeux.
« Il fait encore beau aujourd'hui. Le ciel est si limpide qu'on croirait voir jusqu'au-delà. C'est pourtant la saison où la pluie se fait fréquente, mais on n'en sent pas du tout l'approche. Il y a un seul nuage tout blanc qui flotte. Comme un agneau égaré. J'espère qu'il retrouvera vite ses compagnons. La terre aussi est d'un vert profond, comme si elle rivalisait de bleu avec le ciel, jusqu'au bout de l'horizon »
Emilio décrivait à voix haute chaque élément du paysage qui s'offrait à lui.
Ainsi commença le court voyage avec le barde.
« Alors, quel genre d'histoire veux-tu entendre ? »
« N'importe quoi. Une expérience vécue, une rumeur, quelque chose que vous avez vu, ce qui vous préoccupe. Racontez-moi ce que vous jugez bon de raconter »
« Hmm, let's see »
Dans le train qui filait bon train sur les rails, Mira détourna le regard de la fenêtre pour le porter sur Emilio en face. Il avait dit vouloir entendre une histoire, mais Mira ne savait pas quoi raconter à un barde. Celui-ci affirma toutefois que n'importe quoi allait. Ce qu'il recherchait, c'étaient les drames individuels. Non pas des légendes héroïques qui enflamment les foules, mais les petites narratives qui brillent doucement au fond du cœur. C'est cela qui devenait la poésie d'Emilio.
Sommé de parler, Mira entama des propos anodins. Elle tait les missions et secrets, mais parla de sa rencontre avec Ecaratte Carillon, de la facilité à taquiner Heinrich, de l'achat impulsif d'une montagne de cartes qu'elle n'utilisait même pas. Elle dit tout ce qui lui passait par la tête.
Emilio écoutait avec un intérêt sincère, riant parfois aux éclats en grattant son luth. Riana, elle aussi, laissait paraître une expression maternelle, toute féminine, comme si elle veillait sur un enfant.
« Merci. Ce fut un entretien très fructueux. En remerciement, demandez ce que vous voulez. Des informations aussi, je vous dirai tout ce que je sais »
Une fois l'histoire de Mira terminée, il ajouta qu'ils parcouraient le continent depuis près d'un an ; ils connaissaient donc bien des tas d'histoires. C'était principalement Emilio qui parlait, Riana s'exprimant peu.
Devinant au récit de Mira qu'elle cherchait quelque chose en voyageant, Emilio offrit aussi ses informations en guise de remerciement. Pour Mira, c'était une aubaine inespérée.
Elle sortit alors la lettre cachetée que Solomon lui avait fait transmettre par la Guilde bien plus tôt, et vérifia les chiffres inscrits.
« Alors, peu importe l'importance, dis-moi s'il y a eu un événement ou une rumeur aux alentours des dates suivantes »
« Compris »
« Allons-y : 2117, 20 septembre ; 2132, 18 juin ; 2138, 14 janvier. C'est tout »
Mira énonça les trois dates d'apparition des Neuf Sages dans ce monde. Emilio les répéta, pensif, et par habitude tapota du bout des doigts la caisse de son luth.
Le train roulait depuis un moment et l'agitation s'était un peu calmée, mais la classe économique restait bruyante ; le sec *cot-cot* de ses doigts résonnait par instants comme des bulles dans les interstices des voix, avant d'être étouffé.
« Désolé, mais je n'ai aucune trace des deux premières dates »
Une fois sa réflexion achevée, Emilio fit *ping* une corde, puis en gratta une autre.
« Hô ? Ta formulation laisse entendre qu'il y en a une pour la troisième »
« Si c'est vraiment "peu importe l'importance", alors j'ai un souvenir. Le 14 janvier 2138. C'est peu avant le premier anniversaire du Traité de non-agression, non ? De mémoire, quelques jours plus tard, un orphelinat qui avait recueilli des dizaines d'orphelins de guerre de la Guerre de défense des Trois Nations divines a été fondé. Lieu : un village sans nom dans les montagnes au nord-est de Grimdart, il me semble »
Cet orphelinat figurait parmi les épisodes les plus marquants qu'Emilio avait vus ou entendus ; sa voix portait une émotion proche du respect.
C'était précisément le genre d'histoire qui reste minuscule et passe inaperçue au niveau général. Un tout petit village au fond des montagnes. Pourtant, touché par cet esprit de charité, Emilio l'avait rappelé en premier.
« Un orphelinat, hein… »
Mira marmonna et.reporta les yeux sur le mémo de la lettre. L'entrée correspondante était : A 2138, 1, 14. Ce A désignait une initiale, et un seul des Neuf Sages commençait par A.
(Artesia, hein. La possibilité est grande)
La Sagesse de la Tour de la Sainte Magie. Artesia l'Antagoniste. Peut-être à cause d'une fausse couche passée, elle avait un instinct maternel excessif ; si l'on en croit les souvenirs de Mira, trouver des enfants errants à cause de la guerre et fonder un orphelinat était exactement le genre de chose qu'elle ferait sans hésiter. D'autant qu'ici elle possède le pouvoir d'une Sage ; nourrir dix ou vingt enfants ne posait aucun problème.
« Ha ha, j'ai entendu une sacrée bonne histoire »
« De rien, ravi d'avoir pu aider »
Quand Mira la remercia pour cette information prometteuse, Emilio gratta son luth, le cœur léger de voir son récit émouvant bien reçu. Ses doigts se mirent naturellement à jouer une mélodie, comme pour exprimer sa joie, et les notes gaies se mêlèrent au brouhaha du wagon.
Bercée par cette musique agréable, Mira relâcha les épaules et s'enfonça dans son siège ; ses yeux croisèrent alors ceux de Riana. Son expression conservait la teinte sombre aperçue au début, mais elle souriait doucement, comme une reine-de-la-nuit s'épanouissant dans l'obscurité. Elle aimait le jeu d'Emilio ; inconsciemment, la lumière de la lune semblait se poser sur son visage.
La main de Riana battait la mesure sur ses genoux, *patapat*. Vu de loin, ils ressemblaient à un vieux couple uni depuis longtemps.
Dans cette chaleur qui naissait comme un feu dans l'âtre, Mira fut intriguée par le regard de Riana. Il était vide. Ces yeux simplement posés là, sans rien fixer, juste dirigés vers l'avant.
(Celle-ci, si par hasard… )
Mira observa ses pupilles comme pour les examiner, agita la main pour tester sa réaction. Riana ne broncha pas, absorbée par le luth. Une étrange impression saisit Mira, qui porta discrètement son regard sur Emilio.
Emilio reçu le regard interrogatif de Mira, venu via Riana, et en comprit le doute.
Le luth ralentit pour clore le morceau, et Emilio acquiesça légèrement.
« En effet, comme vous l'avez remarqué, Riana ne voit pas »
Tout en le disant, il serra doucement la main de Riana. Elle, de son côté, lui rendit sa prise et s'appuya sur son épaule.
« C'est ce que je pensais »
« Séquelle d'une maladie »
« C'est rudement dur… »
Derrière le sourire de Riana, qui conservait une ombre, se cachait cette raison. Mira en ressentit la réalité avec acuité.
La cause était une étrange maladie. Bien qu'elle ait pu être soignée, Riana avait perdu la lumière. À l'époque, elle s'était totalement refermée ; chacun ne savait que lui offrir des paroles de consolation. Mais un seul homme avait osé autre chose.
Emilio. Ami d'enfance, il voulait devenir barde sous l'influence de son père. Aux côtés de Riana refermée, il ne disait rien, se contentait de gratter son luth et de chanter des exploits, jour après jour.
Les jours passèrent, et Riana commença à réagir. « Le son est décalé », « Tu n'articules pas » ; elle critiquait sans pitié, et chaque fois Emilio recommençait jusqu'à y arriver.
Ces jours continuèrent, jusqu'à ce qu'Emilio ait chanté toutes les histoires qu'il connaissait.
« Je veux créer mon propre poème. Alors je vais partir en voyage »
Il l'annonça à Riana. Elle, le dos tourné, répondit « Fais comme tu veux ». Mais à la phrase suivante, elle se tourna vers lui, ses yeux privés de lumière. Il avait dit : « Je veux que tu viennes avec moi ».
« Tu as toujours écouté mes chansons ratées. Et tu me les as corrigées avec justesse. Mes chants ne s'achèvent pas sans toi »
Riana secoua la tête une fois, mais Emilio le répéta maintes fois et finit par l'emmener. Depuis, ils sillonnaient le pays en train, transformant chaque instant en chanson, jusqu'à rencontrer Mira aujourd'hui.
« Mais grâce à ça, je peux toucher Riana comme ça, sans me cacher »
Sur un ton badin, Emilio posa la main sur l'épaule de Riana et la caressa du bout des doigts ; Riana le pinça sans un mot.
« Aïe aïe aïe »
« C'est bien fait pour toi »
Emilio gémit sous la torsion, et de l'autre main gratta une note piteuse, *myon-myon*, comme pour signaler sa reddition dans un duo comique.
« Bon, jouons un morceau pour commémorer notre rencontre »
Comme si de rien n'était, il effleura à nouveau les cordes et toucha doucement la main de Riana. Ce n'était plus de la plaisanterie ; le geste ressemblait à un rituel pour lier leurs cœurs par les mains.
Quand le luth commença à résonner doucement, la voix claire et limpide d'Emilio s'éleva sur la gamme pour devenir chant. Cette chanson, jouée avec tendresse, célébrait précisément la rencontre ; elle tissait l'avenir à partir de l'époque douce-amère d'un garçon et d'une fille.
C'était l'histoire de leur jeunesse. Avant la maladie, quand ils regardaient encore le même monde, la chanson de leur petite aventure.
Le récit enfantin, quelque peu importun, s'acheva ; le luth s'estompa en *fade-out* et une dernière note *pin* claqua. Simultanément, Mira applaudit, et çà et là dans le wagon s'élevèrent quelques applaudissements épars.
« Belle chanson. Ça me rappelle mon enfance »
« Euh… merci »
« Mon enfance ? » : aux mots de Mira, Emilio sentit un décalage et répondit poliment.
« Au fait, Riana, comment vas-tu ? »
Soudain, Mira aperçut Riana baissant la tête, comme pour cacher ses yeux. Elle tremblait des épaules, comme pour retenir quelque chose, et restait simplement courbée.
Une goutte tomba sur le dos de sa main posée sur ses genoux. Une larme. Alors que les larmes mouillaient sa main, la main d'Emilio vint la couvrir fermement.
« Qu'est-ce qui t'arrive, Riana ? Désolé, c'était désagréable ? »
Il l'enlaça par l'épaule et lui parla tout bas. Mira, elle, était désemparée face à ces larmes soudaines.
« J'ai changé. Je ne peux plus voir le même monde que toi à cette époque. Pis, je ne suis qu'un boulet pour toi. Tu verrais un monde bien plus vaste sans moi. Je ne veux plus être un fardeau pour toi »
C'était la confession de Riana. Durant cette année de voyage, elle avait été constamment escortée par Emilio. Cela relevait presque du soin, exigeant un effort immense. Emilio avait un rêve : parcourir le monde et achever un chef-d'œuvre chanté partout. Il le répétait depuis toujours, et cela n'avait pas changé. Mais Riana se considérait comme l'entrave à ce rêve. Tant qu'il s'occuperait d'elle, il ne pourrait pas voler à travers le monde. Pourtant, Emilio ne l'abandonnerait jamais. Riana, qui le savait, avait fini par s'appuyer sur sa gentillesse. Cette dépendance s'était peu à peu accumulée comme de la boue au fond de son cœur, sous forme de culpabilité.
Et voilà qu'elle avait fini par déborder.
« Je n'ai même pas pu te détester quand tu continuais à me parler d'un monde que je ne verrai plus. Mais ce que je ne peux pas pardonner, c'est moi-même, d'avoir eu cette pensée. Si je reste avec toi, je deviendrai sûrement une femme encore plus horrible. Alors… oublie-moi »
Elle serra fort les paupières, prête à accepter d'être haïe, et tissa ses mots un à un comme une pénitence.
L'instant d'après, ce qui parvint aux oreilles de Riana, raidie dans son apprêt, fut le son du luth. Une note unique, comme une parole, commença à tracer une gamme complexe, et la voix d'Emilio s'y superposa.
Ce morceau racontait leur vie quotidienne ensemble.
Les jours sans événement sont le bonheur, être ensemble est le bonheur, ton côté est le bonheur. Une poésie si intime qu'on en rougirait pour elle, portée par la mélodie, qu'Emilio chanta.
Alors que le chant s'achevait et ne restait que l'accompagnement, Emilio glissa à l'oreille de Riana, caché par la musique.
« Je ne comprenais pas les chansons d'amour, avant. Mais maintenant je comprends. C'est grâce à toi. Mon monde s'est élargi parce que tu étais là »
Riana s'effondra en gros sanglots. Emilio l'attira contre lui et serra fort sa main.
(Un instant, j'ai cru qu'ils allaient se disputer… mais ça a l'air calmé)
Mira, laissée sur le côté dans son trouble face aux larmes soudaines, souffla de soulagement devant les deux qui s'étreignaient tendrement. Les larmes de Riana coulaient toujours, mais elles semblaient porter une chaleur différente de tout à l'heure.
« Non. C'est quand même non. Tu es trop gentil. Tu ne m'abandonneras jamais. Alors je ne peux plus m'appuyer sur toi »
Comme pour s'endurcir, Riana repoussa Emilio. Ses bras tremblaient, tiraillés entre la culpabilité et la peur d'être abandonnée. Ses yeux sans foyer restaient plantés sur Emilio, et des filets de larmes continuaient de couler sur ses joues.
« Je n'ai jamais pensé que tu étais un fardeau. Au contraire, je suis heureux qu tu t'appuies sur moi. Alors ne t'en fais pas »
Croyant l'orage apaisé, le voilà qui repartait. Devant une relation teintée d'amour, Mira hésitait à s'immiscer. Si elle restait spectatrice et qu'ils se séparaient, ce serait une scène au goût amer. Mais elle n'avait aucune idée pour démêler un lien si particulier.
Elle décida donc d'abord de les calmer. Ils étaient visiblement émotionnels.
Mira installa alors un Champ de Contrainte d'Arcane sur le siège vacant à côté. Face à la lueur pâle du cercle magique, Emilio ferma la bouche malgré lui et regarda. Le champ se mua instantanément en cercle d'invocation du Rosaire, et la voix chantante de Mira s'éleva.
« Si cette voix t'atteint, si ce sentiment te parvient, te réveilleras-tu ? Je veux entendre ta voix, je veux que tu chantes avec ta voix. Le timbre clair comme une clochette, une fois encore, ici et maintenant, je le souhaite »
Lorsque l'appel atteignit le cercle, des éclats de lumière dansèrent comme la lumière du soleil, et apparut Letitia, l'esprit supérieur régissant le chant et la mélodie, invoquée pour la première fois depuis l'académie.
« Ça fait longtemps, Maître Chantant »
Letitia repéra Mira instantanément et lui sourit avec un visage adorable. Emilio, lui, la contempla hébété ; Riana, elle, fut décontenancée par cette voix inconnue surgie à côté d'elle. Les autres passagers, surtout les hommes, s'agitèrent à la vue de la silhouette provocante de Letitia.
« Euh, Mira-san. Cette personne est… »
Oubliant leur dispute, Emilio la fixa, abasourdi.
« Celle-ci est Letitia. Barde oblige, tu dois la connaître : c'est un esprit du son »
Mira lui commanda sans attendre un morceau : « Nocturne des Amants », une complainte sur la peine des amants qui ne peuvent se rencontrer.
« Requête acceptée »
Letitia répondit, et de ses ailes jaillirent des mélodies à multiples harmonies, portées par une voix susurrante mais distincte. Le récital improvisé de la diva fit taire le wagon en un clin d'œil et captive le cœur de tous les passagers.
« C'est ça, l'Harmonie Chromatique qu'on dit être le chant de l'esprit du son… »
L'esprit du son est, pour les bardes, une existence quasi divine. Emilio, bien que dubitatif sur l'instant, ne put nier la puissance persuasive de ce solo qui traversait sa poitrine.
Des larmes involontaires coulèrent sur ses joues, sous l'assaut de cette musique qui colorait tout en nuances extrêmes jusqu'au fond de son être.
« Esprit du son ? Ce chant… il est tellement beau »
Riana ne pouvait voir Letitia, mais le chant pénétra son cœur assombri et y dessina de douces ondulations.
(Il semble que ça se soit un peu calmé)
Riana battait la mesure *patapat* sur ses genoux, l'air absorbée. Emilio, lui, sortit papier et stylo et se mit à écrire. Son expression était sérieuse, un brin gênée, mais son regard vers Riana brillait de joie.
Le solo de Letitia s'acheva, et le wagon éclata naturellement en applaudissements. Certains montèrent de l'étage inférieur pour voir, d'autres penchaient la tête, perplexes.
« Merci ! Merci beaucoup ! »
La femme vêtue d'une tenue légère et suggestive saluait les applaudissements d'un sourire radieux, agitant la main. Vu seulement la fin, la scène était incompréhensible.
« Yosh, c'est fait ! »
Au milieu des acclamations pour Letitia, Emilio brandit son papier et hocha la tête, satisfait.
« Qu'est-ce qui est fait ? »
Malgré le vacarme, Riana distingua sa voix et demanda.
« La chanson de maintenant et de l'avenir »
Emilio lui serra doucement la main et répondit.
Il la fixa droit dans les yeux et, posant son luth, commença à jouer.
L'accompagnement démarra, puis la voix d'Emilio s'y superposa. Dans le tumulte, ses mots portés par une forte conviction se succédaient comme des instantanés, surgissant comme des images projetées.
Sa nouvelle chanson, emplie de sentiments pour Riana, s'écoulait agréablement.
Puis une nouvelle mélodie s'y adjoignit. Letitia, émue par le chant d'Emilio, entama un chant sacré.
Les sons qui s'ajoutaient les uns aux autres créèrent une magnifique harmonie, sublimant davantage la voix d'Emilio.
Ce chant reprenait les paysages et les émotions qu'Emilio avait vus lors de ses voyages en train, tels quels, en poèmes.
On avait l'impression d'y être, d'avoir voyagé ensemble ; les scènes flottaient derrière les paupières. C'était ce genre de chanson.
Au finale, les applaudissements jaillirent cette fois pour Emilio. Les passagers étaient nombreux ; il s'inclina, un peu décontenancé.
« Comme toujours, la chanson d'Emilio est merveilleuse »
« C'était un très beau chant »
« Hum, j'ai entendu une bonne chose »
Louangé par Riana, il parut ravi ; par Letitia, confus ; par Mira, embarrassé ; il gratta une corde en disant « Merci ».
« Cette chanson a pu naître parce que tu étais là »
Emilio reprit la main de Riana, prononça cette phrase, puis posa la main sur son épaule. Il captura ses yeux privés de lumière en face de lui, et pourtant les affronta droit devant.
« C'est parce que tu étais là que j'ai pu voir ce monde. Qu'il soit scintillant ou riche en couleurs, sans toi, Riana, n'importe quel paysage perdrait ses couleurs. Alors je veux rester à tes côtés pour toujours »
C'étaient les sentiments qu'Emilio gardait depuis toujours. Sans fard, depuis avant le départ. Et ce cœur avait atteint Riana.
« Mais alors, ton rêve… Je ne peux pas m'appuyer sur toi. Alors ! »
Riana retira sa main, baissa le visage et exigea qu'il l'abandonne. Pourtant, son expression était déformée par la terreur, déchirée entre son impuissance et son vrai désir de rester auprès de lui. Le complexe de son infirmité visuelle était profond.
Mais face au mensonge désespéré de Riana, Emilio, le cœur décidé, n'eut même pas envie de l'écouter. Il resserra sa main sur l'épaule tremblante et sourit doucement, comme pour se remémorer tout le bonheur passé.
« La douleur de ne pas voir, je ne la connais pas. Ni ton angoisse. Mais écoute mes sentiments. Je le redis autant de fois qu'il faut : je veux être avec toi. Je veux rester à tes côtés pour toujours. Si tu ne peux rien voir, je chanterai tout ce que mes yeux verront. Alors Riana, ne bouche pas tes oreilles. Je veux que tu continues à écouter mes chansons, pour toujours »
Emilio ne livra que ses sentiments purs et honnêtes, puis gratta son luth et se mit à chanter.
C'était une improvisation, une chanson d'amour douce, d'une banalité confondante, qui ne faisait que répéter « Veux-tu m'épouser ? ».
Sur ce chant, Letitia s'harmonisa naturellement en entamant un cantique. C'est la pièce classique des mariages dans ce monde.
Bien que totalement différente de l'improvisation d'Emilio, c'était bien l'œuvre d'un esprit du son : les deux mélodies s'enlacèrent en une harmonie merveilleuse, formant un unique chant qui résonna chaleureusement, comme une double hélice venue du passé.