Je me levai de mon siège. Mon visage, ruiné par la maladie, ou le fait que certaines parties de mon corps se devinaient crûment à travers mes vêtements trempés de sueur, ne m'inspiraient plus la moindre honte.
Cependant, mes pas s'accélérèrent sous l'effet d'une impulsion soudaine. Un cœur incompréhensible me chuchotait d'une voix excitée.
Rencontre quelqu'un. N'importe qui. Rencontre quelqu'un qui te consolera.
J'avais déjà croisé deux personnes dans le jardin. Toutes deux m'avaient arraché des larmes. Je n'étais pas assez sotte pour ignorer que, même porteurs de sens opposés, ils n'en constituaient pas moins un commencement, un déclencheur. Alors je me demandais.
Qui errais-je ainsi à chercher ?
Qui était la personne que j'avais vraiment désirée ?
« Unnie ? C'est vraiment toi ? »
Une voix gaie et lumineuse enveloppa mes oreilles. Un sourire doux, comme un rayon de soleil, caressa mon cœur. Je restai là, hébétée, à contempler l'enfant qui se tenait parmi les fleurs, Arina. Son sourire, comme si elle m'avait attendue, fit étrangement fléchir mes jambes.
« Hein ? Qu'as-tu au visage, Unnie ? Es-tu malade ? »
Ses pas légers qui s'approchaient avaient quelque chose d'une apparition. Bien que je me tienne droite, un décalage bizarre naquit, comme si je rêvais.
Je fermai lentement les yeux et les rouvris. Le contact de l'enfant sur ma main était froid, mais net, apportant un étrange soulagement. Je serrai doucement sa main et murmurai. Je voulais lui rendre son sourire, mais je n'y parvins pas.
« Allô ? Ça va ? Tu as été sage ? »
La chaleur qui s'était logée dans ma poitrine afflua vers la main que je tenais. Mon corps, s'effondrant comme s'il tombait sur l'épaule de l'enfant, perdit l'équilibre.
Je luttai pour redresser mon corps chancelant. Arina hurla : « Unnie a très chaud ! » mais ce fut tout.
Mon corps, étalé sans grâce sur la terre battue, était raide comme un bâton. Seules mes mains serrées l'une contre l'autre battaient encore, les veines bleues saillantes.
« Unnie, tu es bien malade. Pourquoi es-tu dehors ? Est-ce que tu travaillerais, par hasard ? »
« Je vais bien. C'est pour ça que…… »
« C'est un mensonge. Tu n'as pas l'air d'aller bien ! Tu devrais rester au lit. Mon papa ne me fait pas travailler quand je suis malade. Tout le monde en fait trop. Ils sont méchants. »
Arina posa sa main libre sur mon front et geignit. Bien que nous ne nous fussions rencontrées qu'une fois, son inquiétude sincère me serrait le cœur. Une vraie innocence habitait là.
Peut-être à cause de cela ? Tout ce qui avait été aigu comme un buisson d'épines devint souple comme une vigne verte. Je pus respirer.
« En fait, tu m'as manqué, Unnie. J'ai même prié la lune. Mais je ne savais pas que tu étais si malade. Si j'avais su, je n'aurais pas prié pour te voir. »
« Tu as continué à m'attendre ? »
Arina hésita un instant, puis acquiesça avec peine. À cette vue, une émotion indicible monta de nouveau en moi.
Combien de fois était-elle restée là, à m'attendre dans un endroit où elle risquait d'être grondée si on la découvrait ? Penser à la joie et à la peine que l'idée de « peut-être » lui avait données me attrista profondément.
« En fait, je t'attendais aussi. »
« Je sais. »
« Tu sais ? »
« Un beau chevalier m'a donné un panier de pain blanc, en disant que tu l'avais préparé. Il y en avait de gros, de délicieux, et j'étais si heureuse. C'était la première fois que je mangeais du pain blanc avec du beurre. J'ai eu l'impression que c'était mon anniversaire. Merci infiniment. »
Les lèvres de l'enfant effleurèrent ma joue. Ce fut étrange, car personne, hormis ma mère, ne m'avait jamais témoigné d'affection de cette façon.
Je fixai Arina, les yeux grands ouverts. L'enfant souriait comme si elle était la personne la plus heureuse au monde. Au point que j'aurais voulu lui demander comment elle pouvait sourire ainsi.
L'enfant prit une grande inspiration, comme pour confier un grand secret, et chuchota.
« Unnie, mon papa dit que tu n'es pas une servante. Il dit qu'une servante n'aurait pas pu préparer autant de pain blanc. Ce n'est pas vrai, hein ? Unnie, j'ai raison ? Mon papa a vraiment peur. Il me rabâche des choses tous les jours. Il me dit de ne pas me faire voir par les chevaliers, de faire attention à ce que je dis devant les servantes, et ainsi de suite. De quoi me faire mal aux oreilles. Papa a le plus peur des nobles. Moi, j'ai peur des fantômes. »
« Moi aussi. Ce que je crains le plus, ce sont les nobles. »
Les yeux d'Arina s'écarquillèrent à mes mots. Sa bouche, béante d'incrédulité, s'ouvrit si grand que j'en voyais le fond de la gorge.
« Plus que les fantômes ? »
« Oui. »
« Les fantômes saignent, et ils font peur. Les nobles portent de beaux vêtements, mangent de bons plats, ont des bijoux étincelants… donc ils sont vraiment cool. Pourquoi as-tu peur ? »
« Je ne sais pas non plus. »
« Qu'est-ce que c'est que ça ? Tu es une froussarde, Unnie ? »
« Tu le penses ? »
« Oui. Tu es plus froussarde que moi. Mais ne t'inquiète pas trop, parce qu'un chevalier apparaîtra plus tard pour te protéger. »
« Un chevalier ? »
« Un beau chevalier protège une belle fée, n'est-ce pas ? »
Un rire m'échappa devant sa réponse innocente. Ah, vraiment, chaque mot qu'elle prononçait était beau. Tristement, la dureté de la réalité et la souffrance de la misère devaient sembler à Arina comme l'espoir scintillant d'un conte de fées.
Mais ce n'était pas étrange du tout. C'était juste déchirant qu'elle possède cette innocence magique, une innocence que je n'avais pas eue et n'aurais probablement jamais.
Pour moi, Arina était l'incarnation de la grâce idéale. C'était sans doute pour cela que j'avais voulu te revoir.
« J'aimerais avoir une Unnie comme toi, une Unnie belle comme une fée. Mais alors tu devrais porter de lourdes jarres d'eau, donc c'est mieux de ne pas en avoir. Et, euh… »
Arina s'arrêta, hésitante. J'attendis calmement la suite.
« Pourquoi ça ? »
« Parce que mon papa s'inquiète pour moi. Chaque fois que je reviens de ce jardin, mon papa me regarde avec des yeux tristes. Et il vérifie mon dos ou mon visage. Je ne veux pas que mon papa fasse cette tête. C'est triste de ne plus pouvoir te voir, mais j'aime mon papa. »
« Je vois. »
Je le dis sur un ton que m'efforçai de rendre calme. Puis je tendis la main et caressai la joue de l'enfant.
Si j'avais été la parente de l'enfant, j'aurais fait de même. Les servantes qui travaillent dans les maisons nobles sont capricieuses et de mauvaise humeur, regardant souvent de haut ou méprisant ceux qui sont au-dessous d'elles.
Surtout, elles étaient plus enclines à la cruauté envers des enfants astreints à des tâches subalternes comme Arina. Quand on doit travailler dès l'aube, qui peut garder une mine aimable ?
Surtout, les paroles du père sur sa peur des nobles en disaient long.
« Mais nous pourrons peut-être nous revoir un jour. »
« Tu promets ? »
« Oui. »
La main de l'enfant glissa hors de la mienne. Son attitude, comme si le temps était écoulé, me parut froide. L'air de l'aube s'infiltrat par les interstices de mes doigts serrés.
Le frôlement du froid sur ma peau me fit légèrement trembler et reprendre mon souffle. L'attachement obstiné à ce que je ne pouvais saisir me poussait à attraper l'épaule de l'enfant.
Un désir avide, comme un marais, leva lentement la tête, arborant un sourire grotesque. Mais je ne m'en laissai pas séduire. Il est juste de laisser Arina comme un bonheur poignant qui ne se défait pas. C'est ce qui convient.
À la place, je regardai l'enfant qui se retournait sans cesse pour faire un signe d'adieu, et je l'interrogeai des yeux.
'C'était toi qui tenais ma main ?'
M'accrocher avec opiniâtreté à un bonheur qui ne dure pas, c'est assez pour le passé. S'il y a une différence entre mon moi présent et mon moi d'alors, c'est que j'ai appris la « résignation. » Je levai la main et fis un signe à l'enfant.
Mon véritable enfance, que je pus enfin clore seulement après mon retour, s'écoule ainsi. Laissant derrière elle un vide fugace qui ne se possède pas. Elle a laissé une marque aussi profonde qu'une fièvre brève.
C'est pourquoi je sus instinctivement que je ne serais plus malade de fièvre.