« J'ai décidé de m'éloigner de tout ce qui me rend la vie difficile, pour être plus fidèle à mon propre temps, par pitié pour moi-même. L'Exposition en était une, mais au final, tout est gâché. Je n'aurais pas dû accéder à la demande de ton père. Mais cela devrait suffire. Tu es à présent assez présentable pour ne pas avoir honte d'être vu, et surtout, tu es assez intelligent pour ne rien faire qui ternisse ma réputation. »
L'amour-propre excessif rend égoïste. Son absence fait que les autres se méprisent eux-mêmes. Lavalliere était celle qui touchait l'équilibre parfait entre ces deux extrêmes.
Avec une pitié pour soi dosée, exempte de partialité, elle forçait le respect. Même les exigences grossières paraissaient de l'arrogance et de l'assurance.
Même s'il arrivait que quelques individus, heurtés par sa langue acérée, laissent percer leur colère, ils étaient peu nombreux comparés à ceux qui te suivaient.
« N'oublie pas. La pitié pour soi passe avant tout. »
J'inclinai la tête en acquiesçant. Je devais maintenir une attitude soumise jusqu'à son départ. Le serpent n'avait pas encore mordu les pattes arrière du léopard. J'étais encore une bête misérable, affamée de désirs inassouvis.
Le lendemain, après le petit-déjeuner, Madame de Lavalier déclara d'un air extraordinairement arrogant et sûr d'elle qu'elle quitterait le manoir.
Son regard se porta sur ma mère, et il semblait dire : « C'est à cause de toi. » Naturellement, les visages de ma mère et de mon beau-père devinrent pâles.
Ma mère regarda mon beau-père comme pour implorer son aide. Il n'y avait rien d'autre qu'elle pût faire.
Mon beau-père, cherchant à garder son sang-froid, s'éclaircit la gorge à plusieurs reprises avant de prendre enfin la parole.
« Qu'est-ce que cette déclaration soudaine ? N'est-ce pas trop tôt ? »
« L'Exposition touche à sa fin, donc ce n'est pas trop tôt. C'est même plutôt tard. »
« Faites-vous peut-être allusion à l'incident d'avant-hier ? »
« Je suis si déçue que vous me preniez pour une personne aussi étroite d'esprit. »
La voix de Lavalliere baissa soudain. Elle fronça les sourcils comme fortement mécontente, et posa même le verre qu'elle tenait. La manière dont elle commença à s'essuyer les mains avec un tissu donnait l'impression qu'elle allait quitter la salle à tout instant.
« Ce n'est pas cela. Mais n'est-ce pas trop brutal ? »
« Pas du tout. Je ne ressens plus aucun intérêt ni plaisir pour l'Exposition, alors à quoi bon rester ici ? J'ai déjà fait faire mes malles par les servantes. Il ne manque plus que la voiture soit prête. Inutile de longs adieux. »
« Sœur ! »
« Vous n'avez pas à vous soucier de l'éducation de Sissae. Cet enfant, contrairement à ce que vous pourriez croire, est très intelligent et vif d'esprit, avec un don pour se faire aimer. J'ai été très satisfaite en l'instruisant. Pour le reste, il vous faudra inviter des personnes talentueuses dans ces domaines pour les enseigner. J'ai écrit des lettres de recommandation et d'avis, il vous suffit de les poster. »
« Tante ! »
Roena appela Madame d'une voix suppliante. Alors que le regard de Madame se tournait vers elle, elle continua de parler, les yeux embués de larmes, comme pour supplier.
« Vous êtes venue après si longtemps. Comme c'était agréable de prendre le thé et de causer avec vous, Tante. Pour moi, ne pourriez-vous pas accorder un peu plus de temps ? »
« Oh, ma chère, je suis désolée de vous décevoir. J'ai déjà pris ma décision. Alors, réjouissons-nous à l'avance de nous revoir avec joie. »
Roena baissa la tête, l'air profondément déçue. Bien qu'on pût vouloir réconforter un spectacle si pitoyable, l'attitude de Madame ne semblait admettre aucune exception. Elle paraissait véritablement déçue de tous les présents à cause de l'incident avec ma mère.
Sachant la résolution de sa sœur inébranlable, mon beau-père ne l'implora plus de rester au manoir. Au lieu de cela, avec une expression de désespoir total, il dit : « Je ferai préparer la voiture immédiatement. »
Ce repas désagréable pour tous s'acheva vite. Mon beau-père quitta la salle sans se retourner, et il en alla de même pour Lavalliere.
Roena hésita un instant, se tordant les mains, puis suivit Lavalliere. Ma mère, incapable de suivre mon beau-père à cause de son anxiété et de sa culpabilité, me choisit comme option de repli pour la retenir.
Ses lèvres, qu'elle avait visiblement mordues, étaient gonflées d'un rouge vif, d'un aspect pitoyablement vif.
« Sissae, mon enfant. »
La voix de ma mère sonnait extrêmement anxieuse. Son visage, pâle comme la mort, était rempli d'inquiétude, dépourvu de toute beauté.
Je pensai qu'il s'agissait de la peur concernant sa relation avec mon beau-père. Le regard de Madame de Lavalier, lorsqu'elle avait annoncé son départ, était ouvertement dirigé vers ma mère, et seul un sot n'aurait pas compris ce que cela signifiait.
« Je pars à cause de toi. »
Bien que non dit explicitement, en repensant à l'incident précédent, on pouvait l'inférer pleinement. Lavallire rejetait toute la faute sur ma mère. Le fait que mon beau-père ait exprimé de vives objections était entièrement la faute de ma mère.
« Si ce n'était pas pour toi, rien de tout cela ne serait arrivé. »
Mon beau-père devait le ressentir vivement, éprouver une profonde autocritique, et il réfléchirait sans doute à ses actes et les regretterait. Ma mère le craignait. Elle avait peur que mon beau-père regrette d'avoir pris son parti et devienne colère.
En effet, un regret peut mener à l'hésitation dans les actions futures, le faisant à terme vaciller à nouveau entre Lavalliere et ma mère.
Si mon beau-père chérissait et aimait véritablement ma mère, il n'aurait pas dû se laisser ébranler par la déclaration de Lavalliere. Mais il ne le put pas, laissant une lueur de doute pour l'une comme pour l'autre.
Les gens savent-ils à quel point c'est terrifiant de craindre que la personne en qui l'on a confiance ne soit pas totalement de votre côté ?
Cela revenait à dire à tous dans le manoir que Madame de Lavalier conservait encore le dessus. La reine du grand monde avait acculé ma mère par la méthode la plus rusée qui soit.
« Tu as été la seule à parler avec Tante, n'est-ce pas ? Y a-t-il eu une autre conversation ? »
« Maman. »
Je pris sa main. Le bout de ses doigts tremblants était froid, et mon cœur se serra.
Toi et moi, comme toujours, nous observons les yeux de ces gens.
Si Roena était un grand mur pour moi, alors Lavalliere était un château colossal et un marais barrant la route de ma mère. Quels que fussent ses efforts, elle n'osait pas empiéter sur sa position, ni rivaliser avec son esprit ou ses relations.
Surtout, l'étiquette de femme de basse extraction qui avait séduit mon beau-père était une chaîne lourde qui suivrait ma mère jusqu'à sa mort. Tant que cela existerait, ma mère serait toujours la partie faible aux yeux de tous.
Pour mon moi d'autrefois, tu étais un bouclier fort, une confidente compréhensive, et la seule qui me prodiguât toujours une affection sans réserve. Mais maintenant que je suis revenue, tu parais fragile et pitoyable, comme une unique fleur face à une tempête.
Je serrai plus fort la main de ma mère. J'avais essayé de résister avec courage, comme une dame, mais je voyais la frustration de réaliser que c'était en fin de compte une lutte vaine.
« Ne fais pas cela. Avance seulement. »
Mais l'eau a déjà été répandue. Si tu tentes de ramasser l'eau répandue avec tes mains, tu ne feras que te mouiller les mains et les vêtements, ne gagnant rien d'autre qu'un sentiment de perte. Ne me suffit-il pas, à moi seule, d'être enchaînée au passé ?
« Tu sais qu'on ne peut pas revenir en arrière. Alors, ne le regrette pas. Si tu montres une telle faiblesse, je ne sais pas ce que je ferai. Sois forte. Je suis très fière de toi. »
« Mais… »
« Va réconforter ton beau-père, qui est dans la détresse. C'est ce que tu dois faire. Pas venir me demander ce qu'il s'est dit avec Tante. Mais je le jure devant Dieu, il n'y a pas eu les mots que tu crains. Quitter le manoir était déjà une situation prévue. Alors, ne t'en veux pas. »
« Sissae, ma chérie. Oui, tu as raison. Je ne dois pas vaciller. »
J'embrassai la joue de ma mère et la pris doucement dans mes bras. Je pouvais sentir son parfum puissant à mon nez, et un doux sentiment de bonheur s'épanouit. Y a-t-il au monde un endroit plus sûr que l'étreinte d'une mère ?
Je le pense chaque fois que j'ai un contact physique avec ma mère. Et je voulais qu'elle ressente la même chose de ma part. Je voulais qu'elle réalise fortement, à travers cet incident, que celle en qui elle doit avoir confiance et sur qui elle doit compter, c'est en fin de compte moi, et que sa fille est uniquement Sissae, et personne d'autre.
Mon beau-père se mit à décorer abondamment la voiture pour le voyage confortable de Madame de Lavalier. Plusieurs servantes et domestiques habiles travaillèrent de concert à orner la voiture, et l'on choisit des chevaux forts et en bonne santé qu'on nourrit généreusement de foin.
Comme pour témoigner le plus grand respect à sa sœur, il demanda au chevalier Halberd de l'escorter jusqu'à l'arrivée des gardes privés de la famille Lavalier.
En vérité, mon beau-père semblait vouloir retarder d'une manière ou d'une autre l'heure du départ pour persuader Lavalliere. Et il essaya vraiment.
On pouvait deviner ses intentions rien qu'en le voyant envoyer le majordome chipoter ci et là au fur et à mesure que les préparatifs s'achevaient.
Mais Madame eut un coup d'avance dans ses actions. Elle brisa une fois de plus le cœur de mon beau-père en mentionnant qu'elle avait envoyé une lettre à la famille Lavalier par une servante quelques jours plus tôt, lorsqu'elle s'était enfermée dans sa chambre de colère contre ma mère. La décision de Lavalliere était d'une résolution terrifiante, et nul ne put l'empêcher de partir.
L'heure des adieux vint vite, et Madame de Lavalier afficha une allure arrogante et élégante, tout comme lorsqu'elle avait mis le pied pour la première fois dans le domaine de la famille Bischwartz. Son regard submergea tout le monde, et sa voix avait le pouvoir de capter l'attention de toute l'assemblée.
Tous les membres de la famille Bischwartz venus la saluer baissèrent la tête et la saluèrent.
« Merci pour la grande hospitalité. Je suis vraiment heureuse de partir avec d'agréables souvenirs. »
« Viendrez-vous une prochaine fois ? »
Lavalliere répondit à la question de mon beau-père par un pâle sourire.
« Bien sûr. »
Mais elle seule saurait quand serait cette prochaine fois. Mon beau-père baisa le dos de sa main, exprimant son respect pour elle. Elle regarda le geste de mon beau-père avec satisfaction et croisa le regard de tous pour leur faire ses adieux.
Comme Lavallire tournait le visage pour me dire adieu, je courus comme si je l'attendais et l'étreignis. Puis, me hissant sur la pointe des pieds, j'embrassai sa joue.
J'entendis les voix murmurantes des gens derrière moi, mais je ne regardai que Lavalliere, comme si je ne savais rien, et souris largement.
« … Eh bien, maintenant. »
Un instant plus tard, Lavallire parla. Sa main couvrit la joue où mes lèvres s'étaient posées.
« Cela ne convient pas à une dame. »
Quelqu'un poussa un soupir. Une tension étrange emplissait la salle, mais je ne clignai pas des yeux, ne regardant qu'elle. Grâce à cela, je pus voir distinctement ton visage, un sourire se répandant lentement autour de tes lèvres comme de l'encre dans l'eau.
« Mais tu es si charmante que cela compense tout. Cette espèce d'imprévu ne me déplaît pas. »
« Je ne sais comment exprimer ma gratitude. Oserais-je demander votre pardon pour mon impolitesse ? »
« Bien sûr. Prends soin de toi. »
Je saisis le bas de ma jupe et m'inclinai comme elle me l'avait appris.