« C'est ce que je veux demander. Qui es-tu ? »
« Je m'appelle Arina. J'aide mon père à livrer de l'eau ici. Tu es une servante qui travaille dans ce manoir, n'est-ce pas ? »
« Pourquoi penses-tu cela ? »
« Parce que les jeunes filles ne se lèvent pas à cette heure. Ce sont des dormeuses, elles se lèvent tard et se couchent tôt. Par conséquent, une grande sœur aussi assidue que toi ne peut pas être une noble demoiselle. »
« C'est une idée très intéressante. Bon, as-tu fini de livrer l'eau ? »
« Oui. Aujourd'hui, j'ai même reçu un petit morceau de pain. C'est une récompense pour moi. Puisque tu travailles dans ce manoir, tu as dû manger souvent ce pain blanc, n'est-ce pas ? Je ne l'ai pas mangé souvent. Mais il n'y a rien au monde d'aussi délicieux que ce pain blanc. Tu ne penses pas la même chose ? »
« Oh, oui. Moi aussi je le pense. Quand j'ai mangé du pain blanc pour la première fois, j'ai été émerveillée, me demandant s'il pouvait exister quelque chose d'aussi délicieux au monde. »
L'enfant hocha la tête, un sourire doux aux lèvres. Un rire frais comme la fleur qu'elle tenait.
« C'est vrai. Moi aussi j'étais comme ça. »
« Mais tu regardais les fleurs ici. »
« Oui. Les fleurs ici sont très jolies. Si je le pouvais, je voudrais les voir tous les jours. »
« Tu ne livres pas l'eau tous les jours ? Alors tu pourrais continuer à les voir ? »
« Oui, mais mon père ne sait pas que j'entre ici. Il se fâcherait sûrement beaucoup s'il le savait. »
« Pourquoi ? »
L'enfant porta son index à sa bouche, comme pour partager un secret important, puis chuchota un petit « Chut. » Sa voix était bien plus basse.
« La jeune maîtresse de cette maison, dit-on, est très féroce et terrifiante. Elle frappe les servantes indistinctement et hurle chaque jour, agissant méchamment comme une sorcière. »
« Je vois. »
« Une sorcière, c'est quelqu'un qui mange des enfants comme moi. Alors, quelqu'un qui agit méchamment comme une sorcière doit être très méchant. C'est pourquoi je ne devrais pas être ici. »
« Et si j'étais cette méchante jeune dame ? »
Les yeux de l'enfant s'écarquillèrent comme si elle entendait quelque chose d'incroyable. Elle secoua la tête vigoureusement, niant mes paroles comme si elles étaient absurdes.
« C'est impossible. Cette effrayante jeune dame ne pourrait pas être jolie comme toi. Elle doit être très grosse et de mauvais caractère, euh, et oui. Ses dents doivent dépasser comme celles d'une sorcière, aussi ? Comparée à ça, tu ressembles à une fée. »
« Moi ? »
« Oui. Comme une princesse dans un livre de contes. »
« Même une princesse peut être de mauvaise humeur et méchante. Plus important encore, que ferais-tu si je courais chez la maîtresse pour répéter ce que tu as dit ? »
« Cela ne pourrait pas arriver. »
L'enfant le déclara d'une voix pleine de certitude, presque en criant. Je trouvai son comportement, me regardant si positivement alors que nous venions de nous rencontrer, à la fois amusant et étrange, alors je demandai à nouveau.
« Pourquoi penses-tu cela ? »
« Parce que tu m'écoutes. Tu ne me grondes pas parce que je suis sale, et tu écoutes attentivement ce que je dis. Surtout, tes yeux sont très tristes en ce moment. »
« J'ai cet air pour toi ? »
« Oui. J'ai cet air après avoir pleuré. Toi aussi tu as cet air. Tu sais, mon père a dit qu'il n'y a pas de mauvaises gens parmi ceux qui savent pleurer tristement. »
Je murmurai d'une voix faible.
« Pas de mauvaises gens ? Est-ce vraiment vrai ? Est-ce possible ? »
« Bien sûr. On pleure quand on est blessé ou quand on a fait quelque chose de mal. Les mauvaises gens ne demandent pas pardon. Demander pardon, c'est ce que font les bonnes personnes. »
L'enfant ajouta en chuchotant.
« Mais Bill, qui habite à côté de chez moi, ne me demande pas pardon même quand il fait quelque chose de mal. Donc, c'est un mauvais enfant. »
« Quel mal a-t-il fait ? »
« Il a soulevé ma jupe et m'a beaucoup taquinée. Il m'a appelée laide. Et il a embrassé ma joue alors que j'avais dit non. Je déteste vraiment ça. Je ne jouerai plus jamais avec lui. »
Un sourire affleura naturellement devant la plainte mignonne de l'enfant. Je caressai sa joue et demandai d'une voix douce.
« Tu ne joueras vraiment plus avec lui ? Vraiment ? »
À ma question, l'enfant ferma les yeux un instant, feignant de réfléchir. Puis, hésitant avec un air incertain, elle ouvrit doucement la bouche.
« … Je jouerai avec lui après avoir dormi dix nuits. »
Je pliai les genoux et m'accroupis. Je croisa son regard et dis sur un ton badin.
« Pourquoi ? Tu viens de dire que tu ne jouerais plus avec lui. »
« Mais je m'ennuierais. Se sentir seul, c'est triste. Si je suis triste, mon cœur fait mal, et si mon cœur fait mal, je tombe malade. On dit que si le cœur fait mal, même les médicaments ne peuvent pas guérir. »
Les yeux de l'enfant brillaient d'une innocence extrême en disant cela. Une pureté proche du blanc immaculé.
Peut-être à cause de cela ? Je laissai involontairement échapper mes véritables sentiments comme une confidence à l'enfant.
« Une personne méchante qui tyrannise les autres peut-elle aussi avoir le cœur qui fait mal ? »
« Bill est un enfant méchant, mais il pleure comme moi. Il vient s'excuser plus tard, et, euh… est-ce que ton cœur fait mal ? »
« Oui. »
« Où ? »
J'hésitai devant la question de l'enfant. Étrangement, prononcer ces mots me semblait un péché. Je sentis qu'un rire dépréciatif allait m'échapper.
Bon sang, je demandais conseil à un enfant qui avait la moitié de mon âge… C'était pathétique.
Juste à ce moment, l'enfant tendit la main et caressa le dos de ma main. Puis, elle plissa les yeux en croissant de lune et s'exclama gaiement.
« Douleur, disparais, zap ! Si tu ne disparais pas, je te frapperai fort ! »
Ensuite, elle rit gaiement et me dit.
« Tu serais encore plus jolie en souriant. Parce que tu ressembles à une fée. »
Je ne pus donner aucune réponse. Quelque chose semblait remonter du fond de ma poitrine. Cette chaleur semblait vouloir m'engloutir toute entière comme un typhon.
Alors, je fixai l'enfant bêtement, mordant ma lèvre. Sinon, j'avais l'impression que j'allais sangloter à haute voix. Cela continua jusqu'à ce que j'entende la voix d'un homme inconnu, que je supposai être le père de l'enfant.
« Grande sœur, on pourra se revoir la prochaine fois ? »
« … Oui, un jour peut-être. »
« Alors à la prochaine fois. Je crois que je vais me faire gronder par Papa si je reste ici. Au revoir. Tu devras sourire la prochaine fois, d'accord ? »
L'enfant sortit pratiquement du jardin d'une seule foulée. Je la regardai partir, hébétée, et me frottai la joue avec le dos de la main. Rien ne vint, mais j'eus l'impression qu'une chose invisible avait été essuyée, et mon cœur se gonfla à nouveau. Mes yeux devenaient brûlants.
Je levai à nouveau la main et me frottai la joue. Cette fois, je sentis l'humidité. Les larmes que je retenais désespérément pour que personne ne les voie coulaient à présent.
Mais je ne ressentais aucune honte ni gêne. C'est pourquoi je les essuyai avec le dos de la main au lieu d'un mouchoir. Je voulais qu'elles s'imprègnent dans mon sang et filent vers mon cœur.
L'aube passa, et le soleil commença à se lever. Je regagnai ma chambre, gardant chaque larme dans ma poitrine sans en laisser une seule tomber au sol.
Et j'attendis que Marie vienne me réveiller. La pauvre Marie entra dans ma chambre un peu plus tard que d'habitude.
« Allô ? Est-ce que je me suis levée tôt, ou est-ce que tu arrives en retard ? »
La voix portée par l'air du matin était assez acerbe. J'arborai un sourire en relevant les commissures de mes lèvres face à Marie, le visage pâle de choc à mes mots. On aurait dit que j'étais enfermée dans cette pièce depuis toujours.
Pour mener toute entreprise, il faut un « mobile ». Ce n'est qu'alors qu'on peut s'excuser en cas d'échec, et même en cas de succès, on peut le considérer comme naturel et s'en montrer humble. On appelle cela la modestie.
Mais cela ne s'applique qu'à des gens comme moi. Pour quelqu'un dans la position de Madame de Lavalier, un mobile pour maintenir sa position sociale est plus nécessaire que la modestie.
Il faut quelque chose d'approprié qui puisse simultanément flatter son orgueil et lui permettre de mener la situation selon sa propre volonté.
Malheureusement, dans ce manoir, j'étais la seule capable de fournir un tel mobile. J'avais la responsabilité de fournir une raison convenable pour préserver la dignité de Lavalier et m'excuser de l'impolitesse de ma mère.
Alors, supportant les regards de ceux qui m'entouraient, je fis les cent pas devant la porte de Lavalier pendant plusieurs jours. Jusqu'à ce que sa forteresse, qui semblait aussi solide qu'un mur de fer, soit brisée. Cela prit exactement trois jours.
Lavalier m'accueillit avec une expression très froide et parla d'un ton glacial, comme pour s'excuser.
« Quelle audace. Ce n'est pas toi qui devrait te tenir devant ma porte… Si ta mère avait la moitié de ta sagesse, je ne serais pas si en colère. »
« L'amour est intrinsèquement aveugle, il cause donc parfois du tort à notre entourage. Mère ne pensait qu'à moi. S'il y a une faute, elle réside dans mes propres lacunes. »
« Hmph. Inutile de la défendre. Je n'attendais rien au départ… Mais ça s'arrête là maintenant. »
D'après les paroles de Madame, je compris qu'elle quitterait bientôt le manoir. Puisqu'elle séjournait chez les Bischwartz dans le but de visiter l'Exposition, il n'y avait pas de raison d'y passer plus de temps.
Mon éducation n'était qu'un petit divertissement pour Lavalier afin d'occuper utilement son temps ennuyeux. Il était clair qu'elle adoptait l'attitude selon laquelle même si son honneur subissait une légère tache à cause de moi, c'était un problème de mon caractère, pas du sien.
Il semblait qu'elle estimait avoir rempli son devoir envers la famille Bischwartz rien qu'en effaçant la défiance visible dans mes yeux.
« Si tu ne suis pas les pas de ta mère, tu pourrais devenir une jeune fille assez présentable. Mais tu dois connaître le mot "pitié". »
« Fais-tu référence à l'acte de plaindre les subordonnés et de les traiter généreusement ? »
« Non, la pitié pour soi-même. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu attribues la faute de ta mère à tes propres lacunes. C'est le problème de ta mère, pas le tien, n'est-ce pas ? C'est parce que tu manques de la capacité à avoir pitié de toi-même. »
« La capacité à avoir pitié de moi-même… »
Ma relation avec Madame n'était ni assez proche ni assez intime pour échanger des lettres, il était donc clair qu'elle prendrait fin au moment où elle quitterait ce manoir, à moins que je ne cause des ennuis ou que nous ne nous croisions dans le monde.
C'est peut-être pour cela qu'elle me donnait cette dernière leçon. C'était probablement la plus grande faveur que Lavalier pouvait m'offrir.
« Les gens du monde sont si pleins de pitié pour les autres qu'ils en oublient de se regarder eux-mêmes. Ils ne savent pas s'aimer eux-mêmes. C'est une chose très douloureuse. Alors, ne fais pas preuve d'une modestie incompréhensible. Ne te rabaisse pas trop. Cela ne fait qu'entraîner les autres à te mépriser. »
En vérité, peut-être personne au monde ne s'apitoyait sur soi-même autant que moi. J'étais quelqu'un qui ne se souciait pas des affaires autour d'elle tant que c'était pour son propre bonheur.
Cependant, il y avait une vaste différence entre la pitié dont elle parlait et celle que je poursuivais. Lavalier me disait de m'aimer, mais je m'apitoyais sur moi-même tout en doutant constamment et en étant anxieuse face à mon moi actuel. Parce que je projette sans cesse mon moi passé, je vois mon moi présent comme pitoyable, mais je ne peux pas être certaine si c'est une compassion authentique ou un malentendu.
Ce genre de pitié ne vaut que de la sympathie bon marché ou un amour-propre lamentable. Alors, dois-je empêcher les autres de s'apitoyer sur moi d'abord, jusqu'à ce que je puisse être suffisamment confirmée ?