« Puis-je regagner ma chambre ? Je suis un peu fatiguée. »
Avant même que mes mots ne fussent achevés, Roena secoua la tête et supplia. Elle serra plus fort nos mains jointes, souhaitant que je reste là un peu plus longtemps.
« Sissae, un instant. Accorde-moi encore un peu de temps. Il y a encore une chose dont je veux parler. »
Y avait-il autre chose ? Je sentis un soupir prêt à m'échapper.
« De quoi s'agit-il ? »
« Euh, enfin, je voulais dire ça à Sissae. Que tu n'aurais pas dû faire ça, à l'époque. »
« Roena, attends, ce que tu veux me dire maintenant, c'est un conseil ? »
« Mmh. »
Roena hocha la tête timidement, ses joues se teintant d'un rose tendre. Son visage rougeoyait d'une délectation particulière. C'était la supériorité de base qu'on ne voit que chez les intellectuels éclairant les ignorants.
C'est donc pour me montrer ce visage que tu m'as retenue ?
En cet instant, un cauchemar passé refit surface. Combien de fois m'étais-je effondrée à cause de cette expression ?
J'avalai difficilement mon souffle saccadé et demandai à Roena :
« Ai-je commis une erreur ? Laquelle ? Ah, je vois. Il y avait quelque chose que je ne pouvais pas te dire sur les terrains de chasse, par égard pour les regards d'autrui. Tu es vraiment si bonne, Roena. »
« Non. Je voulais seulement que Sissae sache… »
« Mmh, c'est bien. Je suis simplement reconnaissante de ta bonté. Alors, j'écouterai avec un cœur joyeux. Parle. Qu'est-ce que tu veux que je sache ? »
« En fait, Sissae, tu n'aurais pas dû renvoyer le serviteur qui t'a presque blessée comme ça. »
Un rire incrédule faillit m'échapper, mais je le retins. Puis, feignant l'oubli, je parlai lentement.
« Un serviteur ? Quel serviteur ? Quoi… Ah, tu parles du serviteur qui m'a presque blessée par négligence dans les soins aux chevaux ? »
« Oui, c'est ça. Sissae, tu l'ignores peut-être, mais confier un serviteur qui a fauté à son maître est un acte véritablement impitoyable. Tu aurais dû le pardonner. »
« Pourquoi ? »
« Sûrement, cette personne a dû recevoir un châtiment terrible en rentrant. Il n'est pas de crime plus grave que de mettre en danger la fille d'un comte. La maîtresse de maison l'aurait puni pour sauver son honneur. Mais ce n'était pas intentionnel, n'est-ce pas ? C'était clairement une erreur. Sissae, je crois que savoir embrasser ses subordonnés quand ils se trompent est aussi une vertu qu'une dame doit posséder. »
Roena leva les yeux vers moi. Le sourire avait disparu de son visage, remplacé par la gravité. C'était ce visage bienveillant, unique à Roena de Bischwartz, que tous louaient si haut.
« Si tu les punis à chaque erreur, tout le monde finira par te détester. Embrasse ce que tu peux embrasser du mieux que tu peux. Fais preuve de miséricorde et de générosité. Je veux que Sissae fasse cela. »
Oui, c'est toi. Cette prétention à pouvoir tout embrasser est précisément la Roena que j'en suis venue à mépriser.
Je louai son hypocrisie avec un faste exagéré, comme dans une scène de théâtre.
« Ah, je vois. Merci de me l'avoir dit. Je n'avais pas envisagé cet aspect. Mais j'ai une question, puis-je la poser ? »
« Bien sûr. »
« Comment peux-tu déterminer que ce n'était pas intentionnel ? Je ne comprends toujours pas bien. »
Pas comprendre ? Je n'ai même pas envie de comprendre. Mais j'étais curieuse de sa réponse. Quels mots dégoûtants elle userait pour m'amuser.
« C'est très simple. Qui agirait avec une intention malveillante ? Surtout, si toi, Sissae, tu crois en la conscience et en la bonté de l'autre, tu le saurais. »
Je ne pus supporter plus longtemps. Si je restais ainsi, je risquais de la repousser et d'éclater d'un rire rauque, hystérique.
La conscience et la bonté de l'autre ? Quelle notion ridicule. Regarde-moi, debout devant toi, bourrée de malveillance à ton égard. Comment qui que ce soit ose-t-il dire à un autre de croire en la bonté humaine !
Ah, Roena ! Roena !! Tu es vraiment irrécupérable.
« Sissae ? »
Roena appela mon nom avec prudence. Je lui demandai avec un doux sourire :
« Pourquoi ? »
« Non, tu avais l'air… d'avoir une expression effrayante. »
« Sûrement, tu as dû mal voir. »
« Tu le penses ? »
J'acquiesçai et dis fermement :
« Bien sûr. Roena, merci pour le conseil. Comme je l'ai dit, je suis vraiment contente que tu sois là. Continue de m'offrir de tels conseils de temps en temps. Cela me rendrait très heureuse. »
« Bien sûr, je le ferai. N'importe quand. »
Je baissai la tête et embrassai sa joue. Puis, je chuchotai à son oreille, rougissante de confusion. C'étaient les mots que je voulais vraiment lui dire, à elle qui était armée de bonté et de compassion, l'âme généreuse qui croyait au pardon de tout.
« Mais Roena, pourquoi n'es-tu pas curieuse de savoir pourquoi j'ai été blessée ? »
Pourquoi la miséricorde dont tu parles ne s'étend-elle pas jusqu'à moi ? Je demandai à Roena, feignant la curiosité. Je savourai son regard, qui croisait le mien avec un visage pâle comme la mort.
Autrefois, j'imaginais souvent. Quelle sensation ce serait de voir le visage brisé de Roena ? Je me demandais à quel point serait extatique l'expression de quelqu'un qui a plongé au fond d'un abîme, non de douleur physique, mais de ruine mentale.
Mais tout ce que je voyais, c'était son regard sincère, empli de pitié, me regardant avec compassion.
C'est pourquoi cet instant est si joyeux. C'était trop amusant de la voir, l'ange de la famille Bischwartz, trembler comme un oisillon pris dans les mâchoires d'un prédateur.
C'était la honte primitive révélée comme la chair nue de son for intérieur, arrachée sans qu'elle s'en rende compte. Ici gisait le plaisir vil qu'on goûte en contemplant profondément le monde intérieur d'autrui.
Je parlai d'un ton subtil, pressant, l'incitant à continuer.
« Dis-le. Si tu penses à moi, si tu me considères assez proche pour accourir et me donner un conseil comme ça. »
Maintenant, elle tremblait visiblement. Je voulais éclater de rire devant le visage de Roena, mélange de confusion, d'égarement, de choc et de désespoir, le visage qui révélait le tourment intérieur que j'avais si désespérément voulu voir par le passé.
Penser que cette expression, que je n'avais pu arracher par d'innombrables tentatives, apparaîtrait en quelques mots… Cela me fit éprouver une telle pitié pour la Sissae d'autrefois, cette fille folle, idiote. C'était une chose si simple, si facile, pourquoi ne l'ai-je pas su avant de mourir ?
« S-Sissae… Moi, je veux dire je… »
« Sissae, tu me fais penser à tant de choses. Oui, tu ne saurais vraiment pas. Comme mes pensées étaient embrouillées par le passé. C'était une tâche difficile et ardue, comme explorer une énigme non résolue. Grâce à toi, j'ai pu saisir le sens exact du mot "délibération". Alors, me donneras-tu la réponse ? Mademoiselle Roena, si bonne, si douce, si intelligente qu'elle offre des conseils à sa demi-sœur stupide. »
J'étendis la main et caressai doucement sa joue. Ce fut une tendresse feinte, juste assez pour faire croire à des sœurs aimantes côte à côte. Un écran de fumée pour soutenir les mots qui allaient déborder.
« Ou suis-je moins précieuse que ce serviteur ? Non, sommes-nous même sœurs ? »
Y a-t-il au monde une lame plus tranchante que la langue ? J'ose affirmer qu'il n'en est pas.
Mainvenu, il ne reste plus qu'à Roena son temps pour s'auto-justifier ? En vérité, la moi d'autrefois serait restée là, hébétée, incapable de réagir à ses larmes à ce stade.
J'aurais été frappée par la situation, où une seule larme transformait la victime, incapable de faire quoi que ce soit. Mais la moi d'aujourd'hui est différente. Je ne me laisserai pas berner et ne resterai pas inactive.
Je souriais faiblement, observant son visage, ses yeux se remplissant de larmes. La vue du visage de Roena, si pur et beau qu'on l'appelait ange, se déformant peu à peu sous les larmes, était un spectacle rare qu'on ne voit pas partout.
Si j'en avais eu la liberté, j'aurais joui plus longtemps de cette expression, mais le couloir où je me trouvais était un lieu qui attirait aisément l'attention, donc toute action supplémentaire était interdite.
Par conséquent, il n'était pas nécessaire de tester personnellement la acuité de son arme ni son impact. Ce n'était que la confirmation que l'arme appelée « larmes » ne fonctionnerait plus sur les autres.
« Chut. C'est moi qui ai envie de pleurer, Roena. Ou comptes-tu éclater en sanglots ici et me mettre encore plus honte ? C'est trop. Tu ne pleurerais pas si facilement sans viser quelque chose, n'est-ce pas ? Sinon, ne vas-tu pas t'arrêter ? »
J'effleurai du bout du doigt ses yeux humides de larmes. Les larmes d'autrui sur mes doigts étaient rugueuses, comme de la boue. J'aurais aussi bien pu plonger la main dans un marais.
Son visage profondément déformé, empli de panique, était si répugnant que j'en eus la nausée. Que reste-t-il à dire ?
Ce qui était plus redoutable, c'était moi, qui devais maintenant faire comprendre tout cela à Roena.
« Je crois que ma compassion est ouverte à tous, mais elle doit naître d'une situation compréhensible. Alors, chut, fais-moi comprendre. »
Je fis un pas en arrière, loin de Roena. Puis, je déclarai d'un ton ferme :
« Surtout, ma personnalité n'est pas si bienveillante que je passe tout sous silence. Donc, le conseil ne devrait-il pas être donné sélectivement ? Ou ce genre de chose est-il insignifiant ? »
« S-Sissae. »
« N'approche pas davantage !! »
« Ce n'est pas ça. Je… »
La main suspendue dans les airs trembla légèrement. Elle oscilla pathétiquement, incapable de trouver une direction, exprimant peut-être honnêtement le cœur de sa propriétaire. Mais à quoi bon ? Ce n'était qu'une mise en scène pour la forme.
Un serpent siffla, expulsant un souffle des tréfonds de son corps vers sa proie. Ses yeux fendus, étroits, brillaient d'anticipation pour ce qui allait venir.
« Tu es vraiment cruelle. De me forcer à dire ces choses. Roena, tu m'as plongée dans la fange en un instant. Tu as montré clairement à tous que je suis dans un état pire que ce serviteur. Comme tu es bonne. Tu offres même le pardon que je ne peux pas donner. Oui, es-tu satisfaite maintenant ? »
« Sissae, s'il te plaît. Non. Non. Vraiment, non. »
« Alors quoi ? Hein ? Est-ce une manifestation de supériorité envers ta demi-sœur, qui ne peut même pas prononcer des mots de pardon ? »
« Sissae !! »
« Si c'est la direction que prend ton conseil, je préfère rester dans un état de honte. »
Je souris et dis adieu à Roena, qui retenait désespérément ses larmes.
« Le cours est-il fini pour aujourd'hui, Professeur Roena ? Ce fut un moment vraiment bénéfique. »
Si elle avait eu la moindre considération pour moi, elle n'aurait pas commis l'impolitesse d'essayer de me retenir davantage.
Heureusement, Roena avait encore un peu de conscience, et elle me laissa partir dans un état très maladroit, ni pleurant ni montrant d'autre émotion.
Bien que son expression, quand nos yeux se croisèrent, fût une désolation absolue, comme si elle avait perdu tout au monde, je ne ressentis aucune émotion.