Mon père nourrissait à mon égard des attentes qui frisaient l'obsession après que deux de mes trois frères, héritiers du sang familial, eurent échoué à se qualifier comme chevaliers capables de porter le nom de Halberd.
Heureusement, je possédais une constitution et une force supérieures à celles de mes aînés, ainsi qu'un talent pour l'escrime que nul ne pouvait égaler. Surtout, contrairement à mes frères, j'aimais véritablement l'épée.
Je me souviens encore du moment où je découvris l'épée d'armes.
Peu avant mon septième anniversaire, mon père fit irruption dans ma chambre et me demanda d'une voix grave :
« Tu aimes les épées ? »
À cette époque, je harcelais ma nourrice chaque jour pour qu'elle m'emmène en promenade vers les terrains d'entraînement, où je passais le plus clair de mon temps à observer mes frères aînés s'exercer à l'escrime.
Les terrains d'entraînement étaient un lieu dangereux pour un jeune enfant comme moi, mais j'étais totalement fasciné par les chevaliers et l'escrime, tout particulièrement par les vraies épées qu'ils maniaient, les « épées d'armes ».
La lame effilée, se rétrécissant vers la pointe avec une section en forme d'amande, avait entièrement conquis mon cœur d'enfant.
L'image rémanente de la lumière se dispersant au reflet du soleil était aussi l'un des éléments qui faisait battre mon cœur.
« Veux-tu apprendre l'escrime ? Si tu le souhaites, je te laisserai tenir une épée tout de suite. »
Rétrospectivement, il semble que mon père ait renoncé à mes frères aînés à ce moment-là.
Plutôt que de s'accrocher à une cause perdue, il chercha à retrouver sa voie en misant sur Lustewin Halberd, son dernier recours.
Au final, le choix de mon père fut le bon. Je fus plus que capable de satisfaire ses désirs et, sous certains aspects, je le surpassai même.
Mon talent pour l'escrime était vraiment remarquable, me permettant de démonter aisément celle des autres sans effort constant, et d'atteindre sans peine des niveaux que d'autres enviaient.
C'est sans doute pourquoi on m'appela « génie » moins d'un an après avoir appris à manier l'épée. Mon père fut grandement satisfait de mes compétences.
« Tu es le véritable "Halberd". »
En fait, de jeunes garçons de familles nobles passent généralement sept à huit ans à apprendre l'escrime.
Ils entrent au service d'un chevalier ou d'une famille qui deviendra leur suzerain, prenant le statut de page et s'acquittant de toutes sortes de tâches subalternes.
Cependant, il m fut accordé le privilège exceptionnel de prendre l'épée immédiatement, et en moins de quatre à cinq ans, j'entrai chez les Bischwartz comme chevalier.
Ce fut un événement stupéfiant, frisant l'inédit, et pendant un temps, la société ne parla que de ma nomination.
Mais mon instructeur d'armes était mon père, le chevalier Halberd, réputé comme l'un des plus habiles épéistes parmi les chevaliers des diverses maisons.
Et j'étais considéré comme doté d'un talent qui surpassait même le sien. Aussi le comte Bischwartz n'hésita pas à me nommer chevalier apprenti ; il le considéra même comme une évidence.
Il n'était pas déraisonnable de dire que je pourrais devenir le plus jeune chevalier banneret de l'histoire de l'empire.
Cependant, tout le monde se trompe en pensant que j'obtins le titre de chevalier simplement parce que j'étais un génie de l'escrime. Ce fut à cause de mes mains tachées de sang.
Au moment où je fis mes premiers pas chez les Bischwartz, mon épée était déjà trempée dans le sang d'ennemis, et mes pieds s'enfonçaient dans la chair d'autrui.
Je me souviens de la première fois où je tuai quelqu'un. Un an et demi seulement après avoir appris à manier l'épée, alors que j'étais ivre du bruit qu'on faisait autour de moi en m'appelant génie, débordant d'une confiance en moi excessive.
Les Bischwartz, que les Halberd servaient comme vassaux, possédaient des terres mais géraient principalement la maison par le commerce.
Le comte Bischwartz était né avec un talent naturel pour le commerce et faisait davantage prospérer la maison de son vivant.
Il traitait principalement des objets précieux utilisés par les nobles, et ce n'était pas exagéré de dire que tous les articles de luxe entrant dans la société passaient par les navires marchands des Bischwartz. En conséquence, la maison Bischwartz était souvent la cible de voleurs.
En tant que chevalier appartenant aux Bischwartz, mon père passa beaucoup de temps à réprimer des bandes de brigands.
Il savait que plus il tuait de brigands, plus son mérite chevaleresque grandirait, et plus il gagnerait la confiance du comte.
Alors le chevalier Halberd, mon père, exigea que je participe aux combats à ses côtés, déguisé en écuyer.
Si je ferme les yeux, je peux encore le revivre avec acuité. Les regards de ceux qui méprisaient et raillaient un jeune garçon dont la fleur de l'adolescence n'avait pas encore éclos.
« Un écuyer ? C'est absurde. Que peut bien avoir en tête le chevalier Halberd ? Ce n'est pas un terrain d'entraînement. C'est un champ de bataille où se joue un vrai combat. »
La bouche des gens est cruelle. Ils me jugeaient uniquement sur ce qu'ils voyaient et, qui plus est, exprimaient leur défiance envers mon père.
Pour eux, je n'étais qu'une enveloppe vide, luttant pour obtenir un titre en m'appuyant sur l'aura des Halberd.
Aussi de nombreux chevaliers présents, ainsi que d'autres écuyers, doutèrent-ils que je sache seulement tenir une épée. Cela continua jusqu'à ce que je commette mon premier meurtre.
Malheureusement, mon père voulut que j'aie l'allure la plus crédible possible dans cette bataille, plus que quiconque.
Il semblait pressé de se vanter auprès de tous qu'il y avait un génie nommé moi chez les Halberd. Par conséquent, tout au long du combat, mon père me traita en chevalier Halberd, non en père biologique d'un garçon.
Ah, mon père ne considéra nullement quelles émotions je ressentais ou quelles pensées j'abritais lors de ma première bataille pour la vie ou la mort. Ce fut un fardeau immense pour moi.
Le corps se souvient. Les yeux se rappellent. La tête conserve. Les mains gardent encore vivacement la sensation de ce moment. Le brigand qui hurla en se jetant sur moi.
C'était un homme costaud, l'air menaçant à cause d'une cicatrice sur le visage, et il avait l'air passablement meurtrier.
L'homme hurla et fonça sur moi, son épée visant à tuer, son dessein limpide.
Ses yeux, rouges de l'anticipation du meurtre, et les commissures de ses lèvres, tordues en un sourire cruel, semblaient m'assurer ma mort.
En fait, je fus si saisi par l'intention meurtrière de l'autre que je ne pus bouger et ressentis de la peur face à lui.
La raison pour laquelle je survécus, c'est que l'entraînement que j'avais subi s'était ancré dans mon corps.
L'instinct de vivre et le sens inné du combat explosèrent et s'éveillèrent, me faisant planter mon épée dans le cou de l'adversaire.
Tchac.
Le son de la chair perforée déchira mes tympans. La sensation étrange qui remonta jusqu'à ma main était terriblement glauque. Rien à voir avec un assaut d'entraînement classique.
Le sang qui coulait le long de la lame et l'odeur de sang qui me piqua le bout du nez, le corps qui se tordait sur l'épée, tout cela ressemblait à un cauchemar.
Le corps du brigand, écumant, les yeux révulsés, tremblant, était terrifiant en soi et me procura un choc qui donna l'impression que le monde s'effondrait.
À cet instant, tout parut s'arrêter et s'envelopper de silence.
Le brigand chancela et poussa un râle rauque. Sa main, tâtant le vide, battait l'air comme pour saisir un fantôme invisible.
Il se débattit un moment, puis empoigna la lame de mon épée. Bien que le sang coulât entre ses phalanges, il ne semblait ressentir aucune douleur, haletant, me fixant, me glaciant le sang. Ses yeux, déformés par la rancune, semblaient dire « meurtrier ».
J'avais peur. J'étais terrifié. J'eus l'impression que je finirais par tomber dans l'abîme avec lui si je restais ainsi, alors je me tordis comme pris d'un frisson et tentai d'arracher l'épée plantée dans son cou.
Mais la lame, coincée dans sa main, ne voulut pas sortir facilement. Épuisé par la peur de sombrer ensemble dans la boue, je levai le pied et donnai un coup dans son corps.
Un cri désespéré résonna de toutes parts.
« Au secours, au secours ! Arrêtez, je vous en supplie ! »
Je me bouchai les oreilles et me courbai en deux. En même temps, je vomis ce que j'avais mangé. Je tremblais de tout mon corps comme un peuplier, je vomis et vomis encore. La sensation de l'épée s'extirpant de la chair et du sang d'autrui était si sale qu'elle me donnait envie de gerber.
Incapable de supporter la nausée montante, je vomis tout par terre.
Mais les alentours ne me laissèrent pas tranquille. La plupart se ruèrent sur moi, jurant de venger leur camarade. Il n'y eut donc pas le temps de m'asseoir sous le choc.
Surtout, en moi, le désir de ne pas mourir comme ça était plus fort que la peur d'avoir tué quelqu'un.
Alors je me mis à bouger comme un fou et à brandir mon épée, poignardant et tailladant sans pitié les ennemis qui fonçaient sur moi. Quand je revins à moi, une montagne de cadavres s'entassait autour de moi.
La bataille se solda par la victoire des chevaliers Bischwartz. Seuls quelques chevaliers subirent de légères blessures dues à des coups égarés, mais ce fut une victoire presque totale.
Compte tenu du fait qu'ils n'étaient pas des chevaliers à perdre face à de simples bandes de brigands, ce fut un résultat naturel.
« Je suis fier de toi. »
Mon père me caressa la joue de sa main tachée de sang et en fut sincèrement ravi.
Les gens me regardèrent à nouveau et m'adressèrent des regards proches de l'admiration. Certains me tapotèrent légèrement l'épaule et m'offrirent un sourire amical.
« Père, je… »
« Maintenant, plus personne ne pourra t'ignorer. Oui, à partir de maintenant, les gens sauront qu'il existe un génie de l'épée nommé Lustewin Halberd. »
Je voulais dire que j'avais peur. Je voulais dire que j'avais peur de tuer des gens.
Mais voyant mon père si fier, je ne pus montrer un côté faible. Alors j'étouffai les émotions qui montaient et les avalai de force.
J'avais mal au ventre et mal à la tête, mais je devais être plus posé que quiconque.
Je savais à quel point les attentes de mon père envers moi étaient grandes, alors je ne voulais pas le décevoir. Surtout, j'avais le devoir, en tant que Lustewin Halberd, de te satisfaire.
Le comte Bischwartz fut très satisfait des exploits que j'avais accomplis et les accueillit avec enthousiasme. Il loua d'abord grandement mon père, te rendant fier, et surprit tout le monde en me nommant le plus jeune chevalier de la maison Bischwartz.
Compte tenu du fait que les garçons de mon âge ne faisaient que passer du statut de page à celui d'écuyer, ce fut une nomination très peu conventionnelle.
Les gens qui avaient combattu à mes côtés lors de la bataille accueillirent cette situation favorablement et convinrent que leur seigneur avait pris une sage décision.
Cependant, la plupart des chevaliers, en particulier ceux qui venaient d'accéder au rang de chevalier bachelor, exprimèrent leur mécontentement face à cette décision de personnel et en furent mécontents. Aussi cherchaient-ils souvent querelle sous prétexte d'assauts.
En fait, à cette époque, je peinais à dormir à cause des cauchemars sur le meurtre.
Je faisais semblant d'être calme en apparence, mais mon état physique se dégradait de jour en jour, et j'avais peur de fermer les yeux. J'avais même peur du soleil qui se couchait.
Les gens que j'avais tués venaient me hanter chaque nuit comme des esprits maléfiques. Je hurlais et me débattais contre eux, ou récitais des prières pour expier mes péchés, mais cela ne servait à rien.
La situation empirait de jour en jour. Je ne pouvais pas dormir correctement, alors mon endurance était lamentable, et je n'avais plus la force de soutenir mon épée, si bien que je perdais souvent mes assauts contre les autres chevaliers.
J'offris un spectacle si lamentable que le nom du plus jeune chevalier fut terni et que je fus raillé de tous. Si mon second frère aîné n'était pas venu me chercher, je me serais effondré pour ne jamais me relever.