« J'espérais que vous auriez plus de maîtrise. Jusqu'ici, vous étiez une enfant si docile, si obéissante. Il semble que je me sois trompée sur votre compte. Regardez. À cause de votre entêtement, tout le monde est devenu malheureux. L'excellent chevalier de la famille a été blessé, et vous-même avez été blessée. Et ce n'est pas tout ? N'avez-vous pas causé inquiétude et chagrin aux autres ? Ah, à travers cet incident, je réalise profondément qu'on ne peut se fier aux vertus apparentes ni au discernement. Je ne sais comment gérer votre libertinage. »
Madame de Lavalier s'efforçait de parler avec une expression bienveillante. Elle s'efforçait de ne pas perdre sa perception ni sa tenue de dame, et cherchait à préserver son élégance unique.
Je pensai que cette attitude-là même était la raison pour laquelle la haute société la tenait en si haute estime et affection.
« Ce dut être difficile de résister à la tentation. J'imagine votre joie à recevoir une invitation pour la première fois. Mais vous n'étiez pas encore prête, et de surcroît, vous ignorez les usages du monde, n'est-ce pas ? Oh, cela ne signifie pas que je nie votre intelligence. Mais regardez. Comme vous êtes devenue ridicule. Pensez aussi à combien Roena a eu le cœur brisé. Elle a dit qu'elle était triste de ne pas pouvoir vous aider davantage. »
Depuis quand Lavalier était-elle venue rendre compte des événements au terrain de chasse ? Je ne pus m'empêcher d'être surprise par sa célérité.
Dans le même instant, je voulus révéler que c'était Roena, et non moi, qui était devenue leur proie, mais face à votre regard attendri, je ne parvins pas à parler.
Car ce que Lavalier voulait maintenant, c'était le regret sincère d'une fille stupide qui lui avait désobéi.
C'est pourquoi, bien qu'il y eût amplement matière à réplique et beaucoup à corriger, je décidai de tout laisser passer. Rien n'était plus sot que de mettre à nu quelqu'un qui n'avait pas encore pleinement mûri.
« Je crois que vous avez beaucoup éprouvé et réfléchi à travers cet incident. Il serait donc bon que vous preniez du temps pour vous examiner vous-même et vous calmer par une période de retraite. »
Contre toute attente, les paroles de Lavalier étaient un peu plus douces, relevées de persuasion. Elle faisait preuve d'une tolérance et d'une générosité considérables, comme pour se moquer de ma sottise à m'attendre à des mots durs.
Votre retenue semblait bien plus profonde que je ne l'avais cru.
Je quittai sa pièce, fort satisfaite de cette aubaine.
Ma mère fut très mécontente de ma mise en retraite. Pourtant, elle manquait du courage d'exprimer ses sentiments à Lavalier.
À la place, elle tenta de consoler sa fille en venant souvent causer dans ma chambre, mais parfois elle me transmettait des informations inutiles, ce qui me laissait souvent perplexe.
« Roena s'inquiète que vous soyez blessée. Mais elle m'a dit qu'elle ne vous manquait pas de respect, qu'elle voulait seulement aider. Qu'est-ce que cela veut dire, ma chérie ? Je ne comprends pas trop. »
J'étouffai un rire et écoutai ma mère avec attention. Si Roena avait vraiment eu des regrets, elle serait venue me parler directement.
Mais elle choisit de se cacher derrière les autres, faisant preuve de lâcheté en les utilisant pour faire accepter ses excuses.
Je pris la main de ma mère, toute confuse, et dis d'une voix douce :
« Ce n'est rien. Alors, je vous en prie, n'y pensez plus. »
Pendant ma retraite, je décidai de faire de la promenade au jardin mon petit passe-temps. La plupart des gens seraient restés cloîtrés dans leur chambre pour y passer un temps calme ; la broderie ou la lecture suffisaient pour quelques heures par jour.
Le jardin de la famille Bischwartz, entretenu méticuleusement par le jardinier, était spacieux et pittoresque, idéal pour la marche. Les fleurs et les arbres plantés çà et là étaient bien taillés et fort beaux.
Les ornements disséminés çà et là débordaient d'élégance et s'harmonisaient bien avec l'environnement. Je goûtais le loisir de flâner lentement, humant les fleurs, touchant les feuilles.
La promenade, non pour apaiser Lavalier mais uniquement pour apprécier le paysage, ressemblait davantage à une récompense qu'à une punition.
Après avoir marché un moment, je tournai soudain la tête et fus si saisie que j'en faillis cesser de respirer en apercevant le chevalier Halberd qui s'avançait vers moi.
Les allées du jardin étaient bordées de buissons, mais pas au point de masquer la vue, si bien que la configuration permettait de remarquer aisément qui approchait.
Pourtant, je ne l'avais pas vu venir du tout, et perdis ainsi le temps de m'esquiver pour l'éviter. Je restai simplement à fixer le chevalier Halberd comme figée, mais lui ne fit aucun mouvement pour m'éviter, même quand nos regards se croisèrent.
Le chevalier Halberd ne s'arrêta qu'à proximité des buissons. Sa salutation polie ne laissait paraître aucune gêne.
Je répondis par une réplique de pure forme, imitant la politesse du chevalier Halberd, et dans le même temps, je souhaitais qu'il passe vite et disparaisse. Mais il ne semblait pas avoir l'intention de partir, continuant à parler.
« J'ai appris que vous vous inquiétiez. Merci. »
« Non, c'est moi qui aurais dû vous remercier par avance, mais je n'ai pas pu. Merci encore pour votre générosité à ne pas reprocher mon impolitesse. »
« Il n'en est rien. »
Un lourd silence s'ensuivit. Je ne possédais ni le charme ni la douce disposition de Roena, aussi ne savais-je comment lui parler.
Autrefois, je n'avais jamais eu de conversation normale avec le chevalier Halberd. C'était le plus souvent moi qui m'accrochais à lui, pleurant et hurlant comme une folle, et chaque fois, cet homme bienveillant détournait le regard, l'air troublé, et me refusait poliment.
De surcroît, j'étais actuellement en période de retraite, et en tant que dame, je devais maintenir pudeur, maturité et une part de discrétion qui ne fît pas honte. Il valait donc mieux mettre fin à notre rencontre par une légère révérence respectueuse, sans déroger à l'étiquette.
Mais Lustewin Halberd, le Chevalier de l'Ouie Claire, prit la parole le premier.
« Vous souvenez-vous ? Vous m'avez dit, à l'époque, que j'étais le chevalier de Lady Roena. Je ne nie pas cette parole. Oui, je suis l'épée de la famille Bischwartz. »
Soudain, je ne pus plus respirer. Mes membres se raidirent, mes lèvres devinrent sèches. J'eus l'envie de me boucher les oreilles, craignant ce qu'il allait dire ensuite. Mais sa voix fut aussi rapide que l'éclair et aussi lourde que le tonnerre.
« Par conséquent, je suis aussi votre chevalier. »
C'étaient les mots que j'avais tant attendus, et pourtant, étrangement, je n'en ressentis aucune joie. À la place, je ressentis de la peur. J'étais triste et terrifiée, comme un cerf pourchassé par un prédateur.
Je m'efforçai désespérément de contrôler ma respiration, qui ne battait pas seulement mais haletait, et d'éviter le regard du chevalier Halberd.
« Je suis aussi votre chevalier » ?
Si c'eût été mon moi d'autrefois, je me serais évanouie sur place, incapable de contenir ma joie. Mais maintenant, je savais que le sens de « aussi » n'englobait pas tout.
Cela faisait advenir le cruel destin du « choix », prouvant que Sissae de Bischwartz ne pouvait être la priorité absolue dans la vie du chevalier Halberd.
Ce que mon moi d'autrefois et mon moi actuel désiraient toutes deux, c'était « tout ». Pas une partie, mais la totalité. N'est-ce pas le devoir du serpent que d'avaler sa proie tout entière ? S'il ne peut l'avaler d'une fois, mieux vaut ne pas l'accepter.
Alors comment aurais-je pu être heureuse ou me réjouir de ses paroles ? Quels que soient les arguments plausibles, la vérité ne peut être cachée. Ce fut le plus tragique désastre ourdi par la déesse du destin.
« J'exprime mon respect pour votre attitude sincère. À travers cet incident, j'ai pu mesurer à quel point vous tenez à la famille Bischwartz. Cependant, il n'est pas nécessaire que vous me révéliez ce sentiment. La vraie sincérité, même invisible, brille toujours aussi intensément que les étoiles dans le ciel. »
Si la vulnérabilité avait pu le retenir captif, je serais devenue depuis longtemps plus délicate que n'importe quelle dame noble et j'aurais pleuré et gémi chaque jour.
Si l'élégance possédait la magie de le captiver, j'aurais soigné le bout de mes doigts et tenté de sourire plus doucement que quiconque.
Mais ce qui avait capturé le chevalier Halberd, c'était un sourire qui brillait aussi éblouissant que le soleil, une grâce innée, et un cœur d'ange.
Surtout le sentiment d'être « charmante » est relatif, et s'il éprouvait cette émotion pour Roena de Bischwartz, mieux valait renoncer vite. Bien sûr, ce serait plus douloureux et plus atroce par la suite.
« Milady… »
« Chevalier Halberd, le sachiez-vous ou non, rien n'est plus redoutable et terrifiant que les regards et les bouches des gens. Si vous tenez vraiment à moi, me permettrez-vous de me retirer maintenant ? »
La sotte Sissae d'autrefois me hurle dessus.
« Idiote ! Pourquoi jettes-tu une telle occasion ? À ton rang, quand entendras-tu jamais de tels mots à nouveau ? »
Mon moi actuel parle à mon moi d'autrefois.
« N'avons-nous pas assez vu, entendu et vécu pour nous enivrer de telles paroles ? N'oublie pas. Si ce n'est pas tout, c'est rien. Nous n'avons jamais eu tout de lui. »
Oui, il y aura des moments où je me le répéterai. Que Lustewin Halberd, le chevalier de Roena, c'est lui. Et je regretterai et souffrirai encore bien des fois.
Mais maintenant, je suis plus prudente, plus prévenante, et j'ai pris l'habitude de me méfier des autres sans raison. Surtout, la suspicion restera sans doute ma plus fidèle compagne, une habitude que j'ai spécialement adoptée pour ne pas revivre les tragédies passées.
C'est pourquoi je peux le quitter sans regret. Tout comme je le fais à l'instant.
Je m'inclinai à nouveau devant lui, qui se tenait silencieux comme à court de mots, et m'éloignai lentement. Je sentis son regard dans mon dos, mais je ne me retournai jamais. Comme pour montrer que je n'entretenais plus aucun regret, je m'en allai avec une grande résolution.