Mais c'était tout. Même s'il riait avec allégresse, la méfiance du « Que cherche cette personne à me faire ? » ne disparaissait jamais.
L'une des nombreuses leçons que m'ont enseignées mes expériences passées est qu'il n'existe pas de « rencontres fatidiques ». C'était d'autant plus vrai que l'autre était assez charmant pour envoûter autrui.
Dans le grand monde, la « destinée » est un plan savamment orchestré, et le coup de foudre signifie trouver une marionnette qui vaut la peine d'être exploitée.
Par conséquent, bien que je n'aie pu m'empêcher de prendre sa main sous le regard des spectateurs, je ne crus pas que la bienveillance affichée par Beatrice Theodore fût tout ce qu'il était.
Pourtant, il ne laissa rien transparaître jusqu'à ce que nous atteignions le bâtiment où se trouvait le Salon des dames. Il maintint une attitude et une politesse constantes, comme s'il m'avait rencontrée par hasard et m'accompagnait par simple devoir de gentilhomme.
Ensuite, lorsqu'il baisa le dos de ma main pour prendre congé, ses yeux, qui se plissaient en croissants comme un demi-lune, étaient d'un charme tel que je ne pus détacher mon regard. Il n'était pas étonnant que des soupirs d'admiration s'élèvent des dames présentes à proximité.
C'est peut-être pour cela ? Je baissai ma garde un instant. J'étais sous l'effet d'une assurance complaisante : je le quitterais bientôt et pourrais me reposer au Salon des dames.
C'est pourquoi je commis l'erreur stupide de ne pas saisir les mots qu'il murmura comme un murmure. Stupidement, en vérité !
« Ah, au fait, les meubles de l'artisan Benjamin Chouël sont d'une beauté remarquable. Ils m'ont ouvert les yeux. Je salue le goût exceptionnel de la jeune dame. Reposez-vous bien. »
Ayant achevé sa phrase, il pivota d'un mouvement élégant et s'évanouit comme enlevé par un esprit. Je fus si désorientée par ses mots soudains et inattendus que je ne pensai même pas à le retenir.
Benjamin Chouël ? M'a ouvert les yeux ? Benjamin Chouël ?! Benjamin Chouël de l'atelier L'Oiseau Rouge ? Cet homme, qui était encore pratiquement inconnu ?
Un artisan menuisier qui n'aurait jamais vu le jour sans Madame de Chatou ? Attendez, qu'a-t-il dit d'autre ? « Grâce à vous » ?
Après avoir ruminé ses paroles un instant, j'oubliai que j'étais près du hall d'exposition, au Salon des dames, où d'innombrables dames nobles se reposaient, et m'élançai sans réfléchir. Dans la direction où Beatrice Theodore avait disparu.
Le seul endroit où j'avais mentionné Benjamin Chouël était dans une lettre à Madame de Chatou. Hormis cela, je n'avais jamais prononcé une seule fois le nom de Benjamin Chouël.
……Est-ce une supposition ? Non. Beatrice avait dit qu'il aimait parrainer les autres, on pourrait donc supposer qu'il l'avait découvert par hasard, mais il a clairement dit « grâce à vous ». Par conséquent, cela signifie que
« Tu as lu la lettre envoyée à Chatou ? Mais comment ? »
Je contemplai la rue, désormais dépourvue de la moindre trace de lui, avec un air ahuri. En même temps, je tremblais d'une peur qui envahissait mon corps et je mordis ma lèvre.
Le simple fait qu'il ait tenu de tels propos indiquait une某种 « intention », mais je ne pouvais même pas commencer à deviner son véritable mobile. Au lieu de cela, ma tête tournait face à ces spéculations incertaines.
Theodore Beatrice, comment as-tu lu cette lettre ? Et pourquoi me le dis-tu ? À quoi penses-tu ? Qu'est-ce que tu trames !
Soudain, je me souvins d'une conversation passée que nous avions eue.
'Tu avoues que tu es une personne dangereuse ?'
'Si c'est le cas, secoueras-tu cette main que tu tiens ?'
'Non. Je te tirerais vers moi. Je n'ai pas peur du danger. Je ne secoue que ce qui ne m'est pas avantageux.'
Un avenir inattendu, que je n'avais jamais connu, tendit sa main sombre pour m'attraper. Non, il'ouvrit sa vaste gueule pour m'engloutir tout entière. Ce fut une terreur si profonde qu'elle me fit perdre l'esprit.
« …… Sissae. Sissae !! »
Une voix basse, teintée d'agacement, me réveilla. Mes pensées s'évanouirent, et le décor environnant commença à se mettre au point.
Il devint progressivement plus net, comme la lumière pénétrant dans les ténèbres. En un instant fugace, à peine revenue à moi, je découvris Madame de Lavalier qui me fixait d'un air sévère et j'avalais ma salive.
Mon dieu ! Comment ai-je pu être si impolie.
J'ai dû perdre complètement la raison. Être perdue dans mes pensées pendant son heure du thé. Seule une folle commettrait un acte aussi insensé.
Mon dos, tendu à en faire mal, était déjà trempé de sueur froide.
« Tu es étrange depuis ce matin. Tu erres distraitement. Es-tu souffrante ? Mais cet état pitoyable est tout simplement insupportable à voir. Si une apparence pitoyable due à la douleur peut être l'une des vertus de beauté qu'une dame doit posséder, être si laide et hors de soi ne fera que fournir de la pâture aux commères. »
« Je graverai vos précieuses paroles dans mon cœur et ne les oublierai pas. »
Mes mots excessivement polis calmèrent enfin l'expression de Madame de Lavalier. Cependant, son mécontentement restait visible, les plis de son front ne montrant aucun signe d'apaisement.
Depuis la rencontre au hall d'exposition, je menais une vie très occupée. Ou plutôt, je m'efforçais de l'être. Je me tenais constamment occupée, essayant de ne pas penser. Sinon, je sentais que je serais consumée par une peur inconnue et perdrais la raison.
Mais, à mon grand dam, les derniers mots du jeune maître Beatrice restaient solidement ancrés dans mon esprit, refusant de partir.
Chaque fois que je trouvais un moment de répit, ils refaisaient surface et résonnaient comme un refrain. Ils devinrent une laisse solide, se resserrant autour de mon cou. Au point que j'en vins à regretter mon moi passé, si sot.
J'étais peut-être lente d'esprit alors, mais je n'étais pas une lâche. Je ne me tourmentais pas en imaginant l'avenir misérable qui pourrait se dérouler, que le soleil se lève ou qu'il pleuve demain.
J'étais imprudemment brave et inexplicablement vaillante. Je n'étais certainement pas comme une dame noble, mais je ne me perdais pas dans la peur de quelque chose qui pourrait ou ne pas arriver.
Alors comment ne pas me blâmer ? Cet état stupide n'est pas la Sissae que je rêve d'être. Ni la « bête digne d'éducation » que Madame de Lavalier attend.
« Je suppose que nous devons en rester là pour aujourd'hui. »
Finalement, Lavalier referma le livre avec un claquement de langue bas, mécontent. Son reproche à mon égard était évident dans ce mince geste.
Je soupirai et baissai la tête. Nous étions assises dans le jardin verdoyant, faisant une pause déguisée en lecture.
C'était sur la suggestion de Madame ; s'installer sur une natte sous un grand arbre et lire ensemble était l'un des petits plaisirs que goûtaient les dames nobles.
Des ombres courtes se projetaient sous les branches denses, et les petites fleurs magnifiques plantées tout autour dégageaient un parfum riche chaque fois qu'elles se balançaient au vent. Au sein de ce cadre étaient assises les femmes lisant.
Les femmes plus âgées profitaient de ce temps pour vanter leur expérience et leur savoir, tandis que les jeunes filles écoutaient avec attention, faisant l'expérience indirecte du monde qu'elles allaient bientôt rencontrer.
N'était-ce pas précisément au goût de Madame de Lavalier ?
La raison pour laquelle j'étais avec Lavalier aujourd'hui était de goûter à un tel petit amusement.
Madame de Lavalier aimait passionnément les livres. Elle adorait surtout la résonance lisse des mots qui s'écoulaient de la gorge d'une femme — le son qu'on entend quand on lit à voix haute.
Il n'y avait probablement personne qui aimait les livres autant qu'elle. Des rumeurs circulaient disant que la collection de Madame de Lavalier rivalisait avec celle de la bibliothèque royale.
C'est pourquoi elle soutenait généreusement de jeunes artistes et maintenait une attitude bienveillante envers les écrivains.
« Il n'y a rien au monde de plus beau que le son de la voix des femmes quand elles lisent à voix haute, plus encore que le chant. »
Aucune femme n'était aussi sensible à la voix et à la prononciation que Madame de Lavalier. La lecture était aussi une vertu fondamentale qu'une dame doit posséder.
Avec quelle fluidité la prononciation roulait en lisant une phrase, si l'intonation était appropriée, si l'équilibre entre vitesse et hauteur était excellent, et ainsi de suite.
Face à une femme lisant, elle déterminait son niveau de raffinement selon ces critères d'évaluation.
Il était donc tout naturel que je m'efface d'effacer les vestiges de mes jours de ruelles qui me collaient encore à la peau.
L'un d'eux était la prononciation et l'intonation ; elle m'emmenait souvent à la Cour du Patronage et me faisait lire de gros livres. La plupart des livres que tu choisissais étaient des recueils de poésie écrits par des auteurs étrangers.
Ils contenaient souvent des caractères difficiles ou des mots anciens quelque peu ardus à prononcer, me laissant fréquemment décontenancée.
En vérité, ma prononciation et mon intonation étaient assez bonnes. Je n'aurais probablement pas démérité même comparée à Roena. Cependant, les exigences de Madame à mon égard étaient exceptionnellement élevées, et je ne parvins jamais à la satisfaire. Pas une seule fois.
C'était dû à ses critères d'une sévérité étonnante. Je croyais que c'était parce que j'avais grandi dans les ruelles. Ce « préjugé » était ce qui la poussait à me presser.
C'est peut-être pour cela ? Chaque fois que je prononçais mal quelque chose ou que je haussais légèrement la voix, elle me gronde sans pitié d'une voix sévère. C'était si acerbe que cela provoquait un ressentiment profond, brisant ma patience — déjà fissurée et sur le point de s'effondrer — à maintes reprises.
Grâce à cela, je pus graduellement effacer les traces de la petite fille qui avait couru pieds nus dans les ruelles sales, chose que je n'avais même pas réalisée moi-même. Lavalier n'était pas une bonne amie, mais elle était une excellente éducatrice.
Alors que Lavalier et moi nous levions de nos sièges, les servantes se tenant à proximité lissèrent les plis de leurs jupes. Certaines plièrent les nattes posées au sol et ramassèrent les livres.
Lavalier, qui se tenait silencieusement à recevoir leur service, porta son regard vers la servante qui arrangeait ma jupe. Plus précisément, ses yeux furent attirés par la vision bizarre de la majeure partie de sa peau couverte de toile non blanchie.
« Une dame doit toujours présenter une belle apparence. Les servantes qui l'entourent doivent aussi être soignées pour cette même raison. »
« J'ai glissé dans l'escalier et je me suis blessée. Ce n'est pas pour la raison qui vous inquiète, alors s'il vous plaît ne soyez pas mécontente. N'est-ce pas, Seril ? »
À mes mots, Seril, la servante qui avait fini d'arranger ma jupe et se tenait derrière moi, leva les yeux et répondit d'une petite voix.
« Oui. »
Ses yeux, emplis de peur, tremblaient derrière ses paupières rougies, et ses lèvres, rouges et croûteuses, frémissaient légèrement d'un spasme faint. C'était une autre forme de « résignation ».
Je souris avec satisfaction devant l'attitude docile de Seril, comme un cheval tenu en bride. Puis, m'adressant rapidement à Lavalier, qui regardait alternativement moi et Seril comme pour jauger quelque chose, je dis :
« N'y a-t-il pas d'autres leçons ? »
Lavalier claqua la langue bas et se détourna. Une personne avec ton sens de l'observation aurait compris que mes mots étaient un mensonge, mais l'affaire de la servante n'était pas quelque chose dans laquelle tu pouvais intervenir, alors tu n'as eu d'autre choix que de la laisser passer, si mécontente que tu fusses.
« Allons prendre le thé à l'intérieur. J'ai entendu dire qu'un bon thé est arrivé. Je dois le goûter pour voir de quel genre il s'agit. »
« Oui. »
Retenant un rire qui menaçait de m'échapper, je la suivis. Pour une raison quelconque, pour cet instant du moins, je sentis que je pouvais oublier le jeune maître Beatrice.