« Le serviteur qui vous a guidée plus tôt vous raccompagnera jusqu'à la sortie. »
Chatou murmura d'une voix basse tandis que j'approchais. L'anxiété qu'elle n'avait pas montrée en compagnie de l'Empereur se lisait désormais subtilement sur son beau visage. Jusqu'à la façon dont elle battait ses cils épais et recourbés et laissait échapper un petit soupir le trahissait.
« Tout le monde connaît l'état de santé de Sa Majesté, mais je vous saurais gré de garder le silence sur son apparence d'aujourd'hui. »
Madame de Chatou choisit sagement de se taire. N'importe qui d'autre m'aurait saisie en prétendant que c'était difficile, ne fût-ce que pour la forme, mais elle faisait mine de n'être pas troublée, affichant un visage misérablement défait.
Il en alla de même lorsqu'on évoqua sa propre sécurité. Chatou intervint à peine dans la conversation entre l'Empereur et moi, comme si elle assistait à une pièce.
Elle répondait occasionnellement à ses questions et jouait la coquette, mais elle se tenait très en retrait et feignait la surdité.
C'était une technique de survie qu'elle avait apprise en demeurant longtemps auprès de l'Empereur. Elle expérimentait de première main ce que l'Empereur voulait dire par « Il y a bien des yeux et des oreilles au palais », aussi devait-elle se montrer prudente.
« Je vous ferai parvenir une invitation plus tard. »
Elle m'embrassa la joue en guise d'adieu, puis chuchota rapidement. L'ajout de « Prenez garde » relevait davantage de la pure bienveillance de Chatou elle-même que de l'inquiétude pour celle qui garantirait son avenir.
Même Madame de Chatou, que l'on savait prostituée effrontée et vulgaire, observait les convenances élémentaires envers autrui. Et c'était là le fondement qui lui avait permis de rester si longtemps au palais.
Peu après, le serviteur venu me chercher s'approcha avec une petite lanterne et salua Chatou et moi. Chatou acquiesça d'un signe de tête et recula.
« Au revoir, Sœur. »
Inutile de formuler un vœu formel du genre « J'ai hâte de travailler avec vous », puisque nous allions unir nos mains à l'avenir.
Plantée là, immobile comme l'obscurité projetée par le crépuscule, elle ne me regarda qu'avec une expression qui semblait de la résignation.
Je pensai que c'était parce qu'elle ne me faisait pas confiance. Chatou courait désormais tous les risques en accordant sa confiance à l'Empereur, mais en réalité sa situation n'était pas différente d'une flamme qui brille intensément avant de s'éteindre, et elle était terriblement précaire.
C'est pourquoi il était assez surprenant qu'elle en fasse encore davantage comme s'il n'y avait pas de lendemain. Elle aurait dû être plus circonspecte et plus prudente pour l'avenir.
Peut-être ses rivales espéraient-elles que l'Empereur rendrait l'âme au plus vite.
Les allées et venues d'une favorite chassée du Palais impérial ne feraient plus l'objet de commérages, aussi n'y aurait-il pas de meilleur moment pour s'en débarrasser.
À moins qu'un scandale de nature à stupéfier tout le monde n'éclate, qui s'intéresserait à une maîtresse mise au rebut ?
Bien sûr, quelques hommes s'approcheraient par curiosité, mais avec le temps même cela deviendrait insignifiant. Ce fut la même chose pour Perinnil, dont plus personne ne parlait.
Surtout, même si je la protégeais en faisant respecter la volonté de l'Empereur, je ne pourrais empêcher une mort subite.
L'Empereur avait seulement dit de prendre la responsabilité de sa vie et de la protéger, mais il n'avait rien dit des désavantages que j'affronterais si je manquais à la protéger.
C'est ce que les gens viseraient, et je ne pourrais pas parer tous les couteaux qui voleraient de toutes parts.
En d'autres termes, même s'il témoignait quelque indulgence à sa favorite, l'Empereur restait l'Empereur. Il n'était clément qu'avec ses propres intérêts et manquait de délicatesse pour le reste.
Chatou le savait probablement, c'est pourquoi elle souriait si amèrement. Tout ce que je pouvais faire, c'était lui envoyer de quoi vivre chaque mois et m'enquérir de son sort.
La faveur d'un souverain cruel est-elle donc si fugace ?
Je ne quittai pas Chatou des yeux tant que le serviteur n'eut pas ouvert la porte du passage secret.
Mise à part l'absolution pour ses actes vulgaires et malveillants d'autrefois, nous étions désormais des gens qui méritaient la pitié. Que ce fût volontaire ou non.
C'est pourquoi l'obscurité d'à présent était si amère. La lourde réalité qui avait englouti les ombres pesait sur moi.
Au milieu des sombres nouvelles selon lesquelles une guerre pourrait éclater, les yeux de la famille Bischwartz étaient rivés sur le ventre de Mère. Le terme n'était plus loin.
Les gens du domaine faisaient de leur mieux pour prier pour la naissance sans encombre de l'héritier. Même Lavalier envoya une lettre pour marquer sa sollicitude.
Cependant, à mesure que son ventre grossissait, les inquiétudes de Mère atteignirent leur paroxysme. Elle était constamment angoissée à l'idée que quelque chose pourrait arriver à l'enfant, et elle fondait en larmes, pour s'arrêter quand les servantes la consolaient. Il n'y eut pas un jour où ses yeux ne fussent gonflés.
« Il faut que ce soit un fils. »
Mère touchait son ventre toute la journée, marmonnant pour qu'un garçon naisse. Elle était sûre que ce serait un garçon d'après la forme de son ventre, mais après la mort du Père, elle devint visiblement anxieuse.
Elle était soulagée que j'aie un tuteur, mais lorsqu'elle apprit que Roena ferait ses débuts dans le monde et pourrait tout lui ravir, elle devint agitée et mal à l'aise.
Roena avait déjà été jalouse de l'enfant dans son ventre, au point d'en tomber malade, aussi ne pouvait-elle s'empêcher de s'inquiéter. Le gouffre de méfiance était si profond.
Les servantes de Mère satisfaisaient docilement ses caprices et chuchotaient des histoires sur Margo.
Mère les aurait autrefois écartées grossièrement, mais elle ne put les rejeter facilement parce qu'elle les entendit dans un état de nerfs exacerbés. Le délire selon lequel tout le monde au monde, sauf moi, cherchait à se débarrasser de l'enfant dans son ventre, l'empoignait.
C'était parce qu'elle pensait que si elle ne mettait pas au monde un fils et ne le faisait pas reconnaître comme héritier, son avenir deviendrait extrêmement instable.
Il était hautement improbable que Roena fasse une telle chose — car personne n'était aussi conscient du regard d'autrui qu'elle — mais dans l'esprit de Mère, elle était déjà une belle-fille extrêmement perverse.
C'est pourquoi il fut peut-être naturel que quelques servantes de Mère se précipitent dans mon cabinet avec des mines pressées.
Mon tuteur, aussi bien que le majordome qui me servait, froncèrent les sourcils et blâmèrent leur impolitesse, mais la servante les ignora et me demanda de venir vite dans la chambre de Mère.
Le jour de l'accouchement n'étant pas loin, elle devait faire attention même à faire un pas, mais elle appelait personnellement Margo et se mettait en colère, aussi ne put-elle s'empêcher d'être anxieuse.
« Faites appeler le médecin au cas où. Dites à la cuisine de préparer du thé chaud et de l'apporter dans la chambre de Mère. »
J'ordonnai au majordome de parer à toute éventualité et suivis vivement la servante jusqu'à la chambre de Mère.
La porte était grande ouverte, et l'endroit était déjà sens dessus dessous à cause des cris et des pleurs. Margo, qui avait complètement perdu la tête de honte, Roena, qui pleurait en l'enlaçant, et Mère, qui serrait son ventre gonflé et haletait, ressemblaient à une comédie burlesque.
Aux pieds de Mère, les veines du cou gonflées, une bouteille contenant des feuilles de thé était brisée et gisait en vrac.
Mère me montra une poupée étrange dans sa main et cria de plus belle. Elle ne semblait pas s'être aperçue de mon arrivée.
« Comment oses-tu user d'un si vilain tour contre moi ? Un sort pour me faire accoucher d'une fille ! Comment, comment as-tu pu me faire cela !! »
« Mère, non. Vous vous trompez. Margo ne ferait pas ça. »
Roena dit à Mère en sanglotant. Mère la regarda les yeux injectés de sang et lança vivement :
« Toi aussi, Roena. Non, tu le savais, n'est-ce pas ? Il n'y a pas moyen que tu ne le saches pas. Tu m'as envoyé le thé après avoir écouté Margo, n'est-ce pas ? »
« Pourquoi Margo et moi ferions-nous cela ? Vous vous trompez. »
« Trompée ? Cela sortait du coussin que tu as envoyé, et tu dis que c'est un malentendu ? »
Mère lança la poupée qu'elle tenait au visage de Roena. La poupée, qui heurta sa joue et tomba, était assez grotesque pour donner la nausée au premier regard.
Elle avait un gros ventre rebondi, comme pour signifier une femme enceinte, et toutes sortes de lettres bizarres étaient dessinées comme des sorts autour du bas.
Roena ne put surmonter sa honte et rougit. Quand avait-elle jamais été traitée ainsi ?
La poupée que Mère avait lancée effleura non pas le visage de Roena, mais sa fierté.
Les servantes restèrent sans voix devant l'inattendu, et Margo serra fortement les lèvres, incapable de cacher sa mine courroucée.
Mais personne n'éleva la voix contre Mère ni ne dit que c'était trop.
Elle portait l'héritier du Père défunt. Si quelque chose tournait mal, il y avait risque d'en assumer la responsabilité. Le gros ventre de Mère était en lui-même un grand pouvoir.
« Mère, calmez-vous. »
Les regards se tournèrent vers moi au son de ma voix. Margo avait une expression désespérée, tandis que Mère et Roena chacune montraient un sens différent et étaient ravies.
Je m'avançai lentement vers Mère et pris sa main. Ses doigts, froids comme s'ils avaient été trempés dans la glace, se refermèrent avec difficulté. Sa voix, m'appelant et sanglotant, était pareille.
« Sœur, ma chère. Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment cela a-t-il pu arriver ? J'ai vraiment peur à en mourir. »
« Que se passe-t-il au juste ? Pourquoi tout ce tumulte ? »
« Mon cœur bat la chamade, et je ne peux rien dire de plus. C'est un miracle que je ne me sois pas évanouie. »
Roena essaya d'ouvrir la bouche aux mots de Mère, mais je l'arrêtai d'un geste de la main et désignai l'une des servantes se tenant près d'elle pour qu'elle explique. C'était la servante de Mère qu'avait achetée Marie.
« Madame a dit ces temps-ci que le bas de son ventre tirait et qu'elle faisait de mauvais rêves, aussi a-t-on émis l'avis de changer la literie. Nous avons donc obtenu la permission et nous la changions, mais malheureusement Mademoiselle Roena a renversé de l'eau sur le coussin qu'elle avait envoyé. C'est un objet qu'on n'ose pas toucher, mais nous n'avons eu d'autre choix que de l'arracher pour le laver. Et nous avons trouvé cette poupée à l'intérieur. »
« Comment une chose pareille a-t-elle pu sortir devant Mère ? Comment avez-vous pu être si négligentes ? »
La servante haussa les épaules à ma critique et dit d'une petite voix comme en rampant :
« Nous l'avons arraché pendant que Madame n'était pas là, mais nous fûmes si surprises que nous ne sûmes que faire, et puis elle rentra. Je jure que nous ne l'avons pas trouvée quand elle était là. »
« Est-ce ainsi ? Mais pourquoi est-ce l'œuvre de Margo ? »
« Mademoiselle Roena l'avait préparé, mais l'ancienne gouvernante en chef l'a fait à la main. Non seulement moi, mais d'autres servantes ont été témoins de sa confection, donc ce n'est pas un mensonge. »
« Quelqu'un a pu nourrir de la malveillance envers Margo et monter cela de toutes pièces. »
Mère fronça les sourcils à mes mots. Roena acquiesça, m'adressant un regard attendri.
« Mais l'écriture sur la poupée est celle de l'ancienne gouvernante en chef. »
« Je ne sais rien de tout cela. Croyez-moi, je vous en prie. C'est un complot ! »
Margo hurla et baissa la tête. Son dos, qui ondulait fortement comme si elle était lésée, était aussi pathétique que son corps maigre.
Le sort pour changer le sexe du fœtus, qui pouvait être l'héritier, n'était pas une affaire qu'on pût passer sous silence aisément, aussi Margo était-elle désespérée.
Mais même Roena garda le silence là-dessus, aussi tous ceux qui étaient là ne purent s'empêcher de reconnaître que l'écriture sur la poupée était celle de Margo.
« L'écriture est la tienne, et tu dis que c'est un complot ! Qui aurait imité ton écriture ? Qui oserait ! »
Je passai le bras autour de l'épaule de Mère, qui éclatait de colère, et fis signe à la servante d'un peu plus tôt.
Alors, en commençant par elle, plusieurs servantes hésitèrent grandement et commencèrent à s'exprimer l'une après l'autre. D'après leurs dires, Margo rentrait tard la nuit ces temps-ci après avoir rencontré une Sorcière, ou elle errait dans le couloir en agissant bizarrement.
« Il y avait beaucoup de choses très suspectes. N'est-ce pas ? »
« C'est exact. L'autre fois, elle m'a demandé exprès si c'était le thé que Madame buvait, et elle ne cessait de dire qu'elle l'apporterait elle-même. C'était mon travail, alors je lui ai dit que c'était bon, mais c'était un peu étrange. »
« Je l'ai vue rôder devant la chambre l'autre fois. Et dès qu'elle m'a vue, elle a couru s'enfuir comme si elle fuyait. C'était quand Madame faisait sa sieste seule. »
« Elle m'a dit que c'était une friandise que Mademoiselle Roena lui avait donnée et m'a ordonné de la poser sur la table, mais je me souviens que la couleur était d'un rouge trop foncé, alors je n'ai pas pu l'apporter à Madame. »
Hormis la rencontre avec la Sorcière, la plupart tenaient du mensonge, mais quand plusieurs personnes, pas seulement une ou deux, inventèrent des histoires, tout le monde regarda Margo avec suspicion.
Même Roena avait les yeux hagards face aux récits qui s'enchaînaient.
« Toi, tu oses, beurk ! »
« Ah, Madame !! »
« Mère ! Appelez le médecin vite !!! »
Alors que les paroles de la servante continuaient, Mère, qui ne put contenir sa colère, saisit soudain son ventre et s'effondra.
Ce fut heureux que je tinsse son épaule, sinon elle aurait heurté le sol et ce serait été un gros problème.
Ce fut aussi heureux que j'eusse dit au majordome de tenir le médecin prêt d'avance. Il se précipita dans la chambre dès qu'il entendit le cri de la servante et commença immédiatement d'examiner Mère. Et il me dit d'un ton pressé, en passant son bras autour de l'épaule de Mère :
« Vite, appelez une sage-femme, une sage-femme expérimentée. Le travail a commencé plus tôt que prévu. »