Je tendis son chapeau à Marie sur un ton bourru.
« Tu montres ouvertement que tu t'inquiétais. Tu t'attends à des éloges ? »
« Ah, non. Mademoiselle, ce n'est pas ça. »
« Bien. Essaie donc de lisser cette mine renfrognée. Tu devrais manifester de la reconnaissance. Puisque tu es passée par la porte de service, tu ne sauras pas que je suis sortie me promener toute seule. »
« Oui, merci beaucoup. »
Marie, qui avait esquissé un sourire maladroit sous ma réprimande, me regarda bientôt avec une anxiété palpable, prenant la parole avec précaution.
« Mademoiselle. »
« Quoi ? »
« Seril… »
Marie s'arrêta, hésitante. Comme si elle tentait d'exprimer sa peur de moi de tout son corps, elle se tortilla et geignit, tel un chiot malade incapable d'ouvrir les yeux.
Ses lèvres légèrement mordues et ses yeux emplis de larmes, comme pour attirer la pitié, suffisaient à éveiller ma compassion. Était-ce l'effet de ma soumission par la violence et les menaces ? Une aura pathétique suintait de ses moindres gestes. Une pureté rare qui ferait lécher ses babines à n'importe quel homme connaissant les femmes.
Le problème, c'est que de telles qualités ne m'attiraient pas, moi, une femme.
Je dénouai le nœud de ma robe, ornée de rubans, et répondis d'un air ennuyé. Apprendre des nouvelles de Seril dès mon retour me mit de mauvaise humeur. D'où un ton peu aimable.
« Pourquoi me parles-tu d'elle ? »
« Seril t'appelle, mademoiselle, désespérément. »
Ah. J'étirai mes lèvres en un grand arc et souris avec douceur. Je pensais que la fille méchante tiendrait bon un bon moment, mais il semble qu'elle n'ait pas supporté et ait hissé le drapeau blanc.
J'envisageais de l'enfermer dans la pièce secrète du manoir en prévision de la venue de Madame de Lavallière, mais elle n'a même pas tenu deux jours.
Je tordis les lèvres de travers et laissai échapper un rire moqueur, profond. J'avais envisagé diverses méthodes pour ses contorsions furieuses comme un taureau piqué, mais la voir s'effondrer si aisément me laissa complètement dégonflée.
Il semblait que la férocité dont j'avais été témoin n'était qu'une illusion creuse. Un château de sable qui s'effriterait en néant s'il ne pouvait se tenir dans l'ombre de Roena. C'était incompréhensible qu'elle ait raidi comme de l'amidon alors qu'elle allait craquer ainsi.
« Euh, que dois-je faire ? »
Marie avait l'air de vouloir se ruer vers Seril pour la libérer sur-le-champ. Ses pieds qui pivotaient le suggéraient.
Peut-être, si je le permettais, l'emmènerait-elle hors de la Capsa, réchaufferait tout son corps avec des compresses chaudes, appliquerait des cataplasmes d'herbes, et l'envelopperait soigneusement dans une toile grossière.
Et elle plaindrait son sort, si aisément dompté par une maître cruelle. Ne ressentirait-elle pas une poussée d'empathie, une souffrance partagée ?
Cependant, je n'avais aucune intention de pardonner à Seril si vite. La vraie nature d'une personne ne change pas si facilement.
Pour l'instant, elle pourrait lécher mes pieds pour éviter la punition, mais en ferait-elle autant quand son esprit serait en paix et ses mouvements libres ?
Je ne pouvais le garantir. N'est-il pas préférable pour moi d'éviter de me blesser par une mal placée miséricorde ? Qu'importe si je ne suis pas altruiste !
Surtout, je ne sais pas comment relâcher facilement quelqu'un que je ne peux pas appeler définitivement « des miens ».
En vérité, les gens comme Marie sont très faibles face à la violence et à la persuasion. Donc, si tu offres le bon mélange de fouet et de carotte, ils n'envisageront même pas la trahison.
Mais Seril n'est pas comme ça. Il lui faut le fouet, pas la carotte. Parce que le cœur de Seril est rempli de sentiments pour Roena jusqu'à la moelle.
Elle était d'une loyauté extrême envers Roena, comme une chevalière. Tellement dévouée que si Roena clignait des yeux ne serait-ce que deux fois lentement, elle tremblait comme si le ciel et la terre étaient créés à neuf. C'était un spectacle ridicule. Un enfant né de sa propre chair et de son sang ne serait pas aussi dévoué.
Mais Seril ferait n'importe quoi pour Roena. Au point d'agir en subordonnée de Margo et d'imaginer toutes sortes de machinations perverses pour Roena.
Si Margo était le cerveau, Seril était le pion loyal exécutant la volonté de ce cerveau. Tout se faisait par le groupe de Margo et Seril.
Même après la mort de mon père adoptif, quand ma mère et moi avons repris le manoir et remplacé d'innombrables servantes, Seril s'accrochait à appeler le nom de Roena et se débattait férocement. C'est Seril qui finit par l'envoyer chez Madame de Lavallière pour assister au bal.
Et quand ma mère et moi fûmes emprisonnées, elle se tint derrière Roena et rit triomphalement. Hahaha.
Je connais cette obsession, j'ai vu de mes yeux son affection profonde pour Roena, alors devrais-je accepter sa reddition si facilement ? Absolument pas.
C'est pourquoi, même si cela prend du temps, je compte m'y employer sérieusement pour que la peur de moi imprègne les tréfonds de son esprit.
« Va laver Seril, et fais-lui boire un peu de soupe légère. Applique un médicament sur ses blessures et bande-les. Assure-toi que l'intérieur de la Capsa soit propre aussi. »
« Tu pardonnes à Seril ? »
« Pardonner ? Tu viens de prononcer le mot "pardonner" ? »
Je tapotai légèrement la joue de Marie du bout du doigt et souris avec nonchalance. Après cet intermède, n'était-il pas temps de passer au plat de résistance ?
Marie tressaillit et fit un pas en arrière.
« Mademoiselle… »
Sa voix, s'échappant de ses lèvres entrouvertes, était emplie d'une terreur profonde.
« Je ne peux pas la tuer, n'est-ce pas ? Depuis combien de temps suis-je dans ce manoir ? Maintenant, bouge vite. Dépêche-toi comme si ta queue était en feu. Tu es la seule qui puisse m'aider. »
Ma voix, qui sortait comme une chanson, était incroyablement gaie. J'avais envie de fredonner un air si j'en étais capable. Alors, j'encourageai légèrement Marie d'une voix joyeuse et me débarrassai de ma robe.
Pour le temps restant, je prévoyais de prendre un bain chaud, de recevoir un léger massage à l'huile, et de réfléchir à Madame de Lavallière, qui arrivait demain.
La journée s'annonçait bien remplie, me remplissant d'une excitation étrange. J'avais l'impression que le plaisir ressenti avec Perinnil avait atteint son paroxysme grâce à Seril.
Aujourd'hui a l'air d'être une journée amusante. À mes mots, Marie secoua la tête avec dégoût et mordit sa lèvre. Je trouvai son expression à la fois amusante et pathétique, et éclatai de rire.
Je savais que malgré son frisson, elle se résignerait bientôt et exécuterait mes ordres avec diligence comme d'habitude.
Et exactement six heures plus tard, le corps de Seril, propre, fut remis dans la Capsa et transféré dans la pièce secrète de la famille Bischwartz.
Le lendemain, tout le manoir se mit à fourmiller dès l'aube. Bien que le manoir ait été nettoyé à fond la veille et que le repas de banquet fût prêt, une agitation inattendue éclata à cause de l'insatisfaction de ma mère.
C'était compréhensible, car c'était le premier invité extérieur qu'elle recevrait depuis qu'elle était devenue la maîtresse de la maison Bischwartz, et même s'ils étaient parents, cela faisait longtemps depuis leur dernière visite.
De plus, vu la nature de l'invitée, une attention méticuleuse était inévitable. Par conséquent, les nerfs de ma mère, qui dirigeait les servantes, étaient extrêmement tendus.
Cependant, je trouvais que l'attitude de ma mère paraissait très vivante. Bien que les factions centrées sur Margo lui témoignent du mépris, le fait qu'elle prenne personnellement les choses en main et commande les servantes aujourd'hui lui donnait l'air d'une vraie noble.
Bien sûr, elle devenait un peu hystérique et irritable avec les servantes lentes, mais c'était bien mieux que son état apathique d'avant.
Il semblait que le silence temporaire de Margo grâce à moi ait été d'une grande aide pour ma mère.
C'est pourquoi elle put isoler une servante et la réprimander sévèrement pour la moindre trace de poussière sur un cadre de fenêtre. À bien des égards, elle était le portrait même d'une noble.
Le problème était de savoir combien de temps cette façade tiendrait. La noble digne et gracieuse que ma mère affichait était vouée à s'effondrer sans défense devant Madame de Lavallière.
Depuis sa rencontre avec Madame de Lavallière et ses partisans avant d'épouser mon père adoptif, les sentiments de ma mère à son égard étaient proches du dégoût et de la peur. Comme une souris devant un chat.
C'était un contraste frappant avec moi, qui non seulement m'étais moquée d'elle mais l'avais même chassée — though il est plus exact de dire que Lavallière a claqué la porte de la maison.
Ma relation avec Madame de Lavallière avait été très mauvaise par le passé. Elle me méprisait pour ma piètre lignée, et je me sentais offensée par son regard, qui me traitait avec autant d'insignifiance que de la viande pendue dans une boucherie, me jugeant arbitrairement.
Surtout, je ne pouvais éprouver de bons sentiments face à son comportement, car elle fronçait toujours les sourcils et lançait des insultes cinglantes chaque fois que nous nous croisions. Je la détestais presque autant que Roena et Margo, alors quoi de plus à dire ?
Son refrain constant était toujours « Non », « Tu n'es même pas capable de ça ? », « Le sang ne ment pas », donc il était naturel que je me sente rebelle.
En outre, Madame de Lavallière était la sorcière qui avait couvert ma mère de honte. Par conséquent, il était presque impossible de la traiter avec une courtoisie respectueuse, sans même parler de l'insulter.
Par conséquent, nous nous querellions fréquemment, presque quotidiennement.
Les disputes commençaient toujours par elle qui trouvait à redire à mes actions.
À cette époque, fascinée par de beaux bijoux et de nouvelles robes, je n'avais pas réfléchi à quelle famille j'étais entrée, et je trouvais extrêmement irritant qu'elle refuse de tolérer mes blagues vulgaires et mes caprices.
Alors, comme un serpent venimeux, je devins sensible à chaque mot qui sortait de sa bouche. Pas étonnant que Madame de Lavallière s'exclame en m'appelant « Toi, coq de combat fruste ! »
En fait, de telles disputes étaient un sport dans lequel j'excellais plus qu'elle. J'étais moins rationnelle, moins élégante, et ne connaissais pas les limites pour blesser les gens.
Mes tendances de voyou des rues jouaient aussi leur rôle. Comme le disait Lavallière, j'étais un coq de combat sorti de l'arène. Une fille méchante qui avait besoin de faire couler le sang de son adversaire avec des griffes acérées pour être satisfaite.
Malheureusement, Madame était une femme très intimidante, capable d'inspirer la peur, mais elle était extrêmement vulnérable aux insultes à connotation sexuelle, qui constituaient la moitié de ses diatribes.
Même une maîtresse de la haute société était comme un enfant inexpérimenté dans les bagarres où les règles — ne pas attaquer directement l'adversaire — n'étaient pas établies. Comment le noble art de la moquerie indirecte pouvait-il rivaliser avec les grossièretés entendues dans les ruelles ?
Résultat : je gagnais toujours. Même si elle finissait en larmes, incapable de contrôler sa colère.
L'insulte la plus puissante que je lançais à Madame de Lavallière était le surnom de « Poupée de pierre ». C'était l'une de mes métaphores pour elle, un terme créé pour la railler d'accorder de l'importance à l'étiquette comme une pierre dénuée d'émotion, comme une poupée. C'était aussi une pique contre sa situation, mariée depuis longtemps mais incapable de concevoir un enfant.
En fait, quand Madame de Lavallière l'entendit de ma bouche, elle écuma de la bouche et s'effondra, alors comment décrire la honte et la rage qu'elle ressentit ?
C'est aussi à cause de ce surnom que je coupai les ponts avec mon père adoptif — je n'envoyai même pas de lettre après sa mort.
Pourtant, maintenant que je suis revenue, je me pare minutieusement dès le matin pour impressionner la personne même avec qui je me suis si violemment battue, comme pour déclencher une guerre. Quelle plus grande ironie pourrait-il y avoir ? Même une comédie bien écrite ne serait pas aussi amusante.