« Chérie, ma grande sœur… »
Maman tend la main vers moi comme un enfant perdu. Je m'approche d'elle. Tout le monde retient son souffle, des visages anxieux. L'essentiel n'a pas encore été dit, mais ils semblent avoir pressenti intuitivement que quelque chose n'allait pas.
Je croise le regard du majordome. Son expression est bien mauvaise. Les coins ridés de ses yeux sont rouges.
Ah, il a dû être prévenu à l'avance.
Je pensais pouvoir accepter sa mort calmement, puisque je savais que mon beau-père ne vivrait pas vieux. Comme avant, je pensais que ça irait cette fois encore. Mais en le vivant réellement, le choc est plus violent que prévu. Mon cœur qui bat la chamade me fait mal, lourd.
Même moi, qui étais préparée, j'en suis là ; alors Maman, comment endure-t-elle ce temps si pesant ? Je n'ose même pas l'imaginer. Je me dis juste qu'il faut la faire sortir d'ici avant qu'elle ne soit davantage blessée.
J'avale donc un sourire amer et j'appelle Maman tout bas. La voix qui sort est assez contenue, comme pour peindre une tragédie.
« Maman, il vaudrait mieux que vous montiez vous reposer un moment. »
Pourtant, Maman insiste pour ne pas se lever. Elle ajoute qu'elle doit le faire pour l'enfant qu'elle porte, mais elle élève la voix, disant qu'en tant que maîtresse de la maison Bischwartz, elle a la responsabilité d'entendre parler d'un tel événement.
Si ce n'était son visage pâle, on pourrait dire qu'elle fait plutôt bonne figure. Le problème, c'est que son expression ne suit pas sa voix. Malheureusement.
Je pense que quelque chose de grave va se passer si ça continue, alors je fais signe au majordome. Et j'aide Maman à se lever avec précaution.
« Montez. »
« Non. Je vais rester assise et tout écouter. N'est-ce pas mon devoir ? Ne dois-je pas être ici… »
La dernière phrase contient des sanglots. Maman n'est pas complètement dans le brouillard non plus ; elle a dû deviner dans une certaine mesure comment les choses tournent.
Je lui tape légèrement l'épaule et je répète.
« Non. Montez. S'il vous plaît. »
Ses joues douces sont mouillées et brillent blanc. Ses lèvres, tordues par la détresse, tremblent finement comme sur le point de laisser échapper un cri. Ses yeux agités tournent follement comme pour réclamer qu'on les prenne dans les bras.
J'embrasse la joue mouillée de Maman et la confie à la servante que le majordome a appelée.
« Allez dans votre chambre, buvez une tasse de thé chaude, et reposez-vous. »
Maman hésite, puis hoche faiblement la tête et dit qu'elle le fera. Tout le monde dans le salon observe Maman et moi en silence.
« Allez, dépêchez-vous. »
« D'accord. J'y vais. »
Son visage, tourné vers le sol, contient de la résignation. Maman me regarde une fois encore, puis avance lentement vers sa chambre.
Les autres ne prononcent pas un mot tant qu'elle n'a pas quitté le salon. Ils restent juste silencieux. Le silence pèse sur nous. C'est aussi douloureux que si nos gorges étaient étranglées, mais personne ne respire. La mort est là avec nous.
C'est un bon moment après le départ de Maman que le majordome ouvre la bouche. Il soupire une fois, comme s'il ne pouvait plus supporter, puis dit à l'homme inconnu : « Vous pouvez parler à présent. »
Le visage du majordome est terriblement déformé en disant ça.
L'homme s'éclaircit la voix un instant, puis nous salue poliment. Roena attrape instinctivement la main de Margo, qui se tient à côté d'elle, et cligne des yeux avec difficulté, le regard effaré, regardant autour d'elle. Il semble que Margo seule ne suffise pas à la rassurer, car ses yeux terrorisés se tournent vers moi.
« Je regrette de devoir vous l'annoncer. »
L'homme sort quelque chose de sa poche bombée. C'est un portefeuille et des gants qui semblaient appartenir à mon beau-père, et une bague symbolisant la famille Bischwartz.
« Le comte est décédé. »
Les mots annonçant le décès sont très calmes, mais ils choquent tout le monde. L'air, qui s'est instantanément alourdi, met brutalement à nu les émotions que nous ressentons.
Roena laisse échapper un cri perçant et s'évanouit aussitôt. Margo appelle son nom dans la panique et lui secoue les épaules, mais elle est inerte comme un cadavre et ne donne aucun signe de réveil.
Le majordome sonne la cloche et appelle quelques servantes. Il les fait soutenir Roena et l'emmener dehors.
Margo ne cesse de frotter les bras et les paumes de Roena, en sanglotant. La vieille voix qui l'appelle « Mademoiselle » est d'une certaine manière misérable.
Une fois Roena partie du salon, ne restent ici que le majordome, moi, Mlang et l'homme. Je lui demande d'une voix calme.
« J'ai besoin de savoir comment il est mort. Et comment vous avez pu rapporter les effets de mon père. »
L'homme avoue être le seul marin survivant du navire de mon beau-père. Avant que le bateau ne coule sur un récif, mon beau-père lui a confié les objets en urgence, et il n'a pu en sauver que quelques-uns.
L'expression de l'homme, en disant qu'il a flotté sur la mer pendant deux jours avant d'être secouru par un navire de passage, est terrifiée, comme s'il revivait les souvenirs de ce moment.
Il ajoute que la plupart des objets qu'il avait sauvés sont tombés à la mer, alors il n'a pu en récupérer que cette quantité.
Comment cet homme a-t-il pu être le seul à survivre parmi tant de monde ? Comme s'il devinait mon doute, le majordome ouvre soudain la bouche et dit.
« Il dit qu'il a survécu grâce au navire que Madame a affrété. »
L'homme hoche vigoureusement la tête comme pour confirmer. Puis, dès qu'il a récupéré l'énergie dépensée à flotter sur la mer, il s'est précipité vers la maison Bischwartz, alors il n'a eu d'autre choix que de fourrer les affaires de mon beau-père n'importe comment dans sa poche, explique-t-il.
En fait, on aurait pu le louer pour avoir fait sa part rien qu'en rapportant la bague symbolisant la famille. Il n'a pas perdu l'objet le plus important.
Bref, mon beau-père est vraiment mort. C'est absurde qu'il soit mort en heurtant un récif, exactement comme dans ma vie précédente. Je me demande si ça devait inévitablement finir comme ça.
Et alors, l'histoire de mon agression, ou l'embauche d'un marin louche ? J'ai l'impression que ma tête va exploser de complexité. Ce sentiment de vide est aussi l'un des facteurs qui m'épuisent.
« Est-il vraiment mort ? »
« … Je suis désolé. »
Je soupire et porte la main à mon front. L'espace entre mes sourcils et le sommet de mon crâne palpite comme si j'allais avoir mal à la tête.
« Mais pourquoi mon père vous a-t-il confié ses effets ? »
« Parce que j'étais près du comte au moment de l'accident. Il me les a remis en urgence. »
Le majordome ajoute que l'homme est un vétéran qui a travaillé sur le navire marchand de mon beau-père depuis plus de dix ans. Il a dû lui faire assez confiance pour lui confier ces objets dans la précipitation.
« Avez-vous remarqué quelque chose d'étrange avant que le navire ne coule ? »
« Oui. »
« Vraiment rien ? »
« Ce jour-là, il a beaucoup plu et les vagues sont devenues progressivement plus fortes, alors tout le monde était inquiet. J'erre sur la mer depuis dix ans, mais c'était la première fois que je voyais une telle pluie et de telles vagues. Nous étions presque à destination, mais le navire ne cessait de dévier et de ne pas obéir aux rames. »
Un instant, je me demande si quelqu'un n'a pas touché aux rames, mais comme le navire a déjà coulé, il n'y a aucun moyen de vérifier. Alors j'appuie impuissamment mes tempes avec mes doigts et laisse échapper un autre soupir qui semble prêt à éclater.
« Merci de les avoir apportés. Je vous donnerai une chambre d'hôte, alors allez vous reposer. »
« Merci, Madame. »
À peine ai-je fini de parler que Mlang s'avance et dit à l'homme de la suivre. Malgré la nouvelle choc, le visage de la gouvernante en chef est d'un calme glacial.
C'est plutôt le vieux majordome, qui semblait un homme de sang-froid, qui est inhabituellement décomposé. Quelques minutes à peine se sont écoulées, mais son visage a l'air d'avoir vieilli encore plus et de s'être effondré. Sa voix en m'appelant est aussi un râle de malade.
« Madame… »
Je serre les dents et parle au majordome. Mes lèvres sont sèches et gercées, mais je ne pense même pas à boire de l'eau.
Plutôt que de la tristesse, je ressens du vide, et plutôt que du vide, je me sens un peu perdue sur la façon d'avancer.
La maison Bischwartz dans un état d'impréparation… Sachant ce que je sais, je ressens de la peur à la place. C'est exactement ce que je ressens en cet instant.
« Nous devons informer la famille impériale et les parents du décès et accélérer les préparatifs des funérailles. Et nous devons nous battre d'une manière ou d'une autre pour maintenir notre situation actuelle. Pour Maman. »
Une voix sèche remplit le salon. C'est un ton sans aucune inflexion. C'est si rugueux qu'on peine à croire qu'il sort de ma bouche.
« Je lui parlerai. Alors s'il vous plaît, Majordome, contrôlez les gens autour de vous pour que l'atmosphère ne se désorganise pas. »
Il reste encore quelques mois avant l'hiver, mais je sens déjà un froid dans mon corps.
Je passe machinalement mes paumes le long de mes bras et fixe le majordome. Il laisse échapper un profond soupir, puis répond d'une voix basse.
« Comme vous le souhaitez, Madame. »
*
Le décès de mon beau-père secoue les cercles mondains de l'empire. Moins d'une heure après avoir informé la famille impériale, toutes sortes de lettres affluent au manoir, et deux heures plus tard, la calèche de Madame de Lavalier pénètre dans la cour.
Roena, qui s'était évanouie sous le choc et avait à peine rouvert les yeux, se met bientôt à souffrir et ne peut plus quitter son lit.
Selon la servante, elle ne cessait d'appeler mon beau-père et de pleurer si fort que son oreiller et ses draps étaient trempés comme s'ils étaient tombés dans l'eau.
Maman est aussi alitée sous le choc — heureusement, pas de signe de fausse couche — du coup, je suis la seule à pouvoir accueillir Lavalier.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Lavalier me demande dès qu'elle entre dans le manoir. Même si elle a appris la mort de son frère, sa tenue est aussi impeccable que d'habitude. Sa voix aussi est inébranlable.
« Essayez de m'expliquer. »
Elle veut entendre de ma bouche, pas de celle du majordome, ce qui s'est passé. Elle doit savoir que j'assure la majeure partie du travail de la maison Bischwartz puisqu'elle a des yeux et des oreilles. Alors j'explique calmement tout ce qui s'est passé, sans rien cacher.
« Vous vous êtes laissée influencer par les paroles de ce simple homme ? Même le corps n'a pas été retrouvé, sur quoi vous basez-vous pour faire circuler l'avis de décès à la famille impériale ? »
« Il a été secouru par le navire que j'ai affrété, je n'ai d'autre choix que de le croire. Une bague symbolisant la famille, ça se vole facilement ? D'ailleurs, j'ai envoyé quelqu'un auprès du groupe de marchands avec qui mon beau-père devait commercer pour confirmer. »
Ce que Roena gardait si secrètement et essayait d'obtenir, c'était une épée du Continent Oriental.
On disait qu'un artisan avait fondu une météorite tombée du ciel après une frénésie où il avait jeté son jeune enfant dans la fournaise, et l'avait martelée pendant près de dix ans sans manger ni boire correctement, pour enfin l'achever.
Finalement, il y avait versé son propre sang pour tester le tranchant de la lame, ce qui en faisait une épée maléfique. Selon les rumeurs, chaque propriétaire qui la possédait finissait mal, donc on la traitait d'« épée démoniaque ». Mais il n'y avait pas d'autre épée célèbre comme elle au monde, alors le prince héritier avait même dit en passant : « Je voudrais l'avoir un jour. »
Elle errait secrètement, incapable de trouver un propriétaire, et avait été obtenue par hasard par un groupe de marchands, et l'Impératrice, qui avait appris la nouvelle, en avait subtilement informé Roena.
La raison pour laquelle mon beau-père agissait discrètement sans dire ce qu'il achetait, c'était parce que beaucoup de gens en voulaient à l'épée.
« Est-ce à cause de moi ? C'est ça ? Est-ce à cause de moi ? »
Pendant que je m'épuisais à organiser les funérailles de mon beau-père, Roena, qui s'était évanouie, s'est réveillée, a pleuré, s'est évanouie à nouveau, puis a soudain couru vers moi, sanglotant et demandant.
Margo, qui avait couru derrière elle, tendait la main pour calmer Roena, mais Roena s'en moquait et s'accrochait à moi. Désespérément.
Elle voulait du réconfort. Elle ne voulait pas admettre que mon beau-père était mort à cause d'elle, alors elle se débattait comme ça.
Du coup, elle s'injuriait elle-même comme pour s'automutiler, m'incitant à dire quelque chose de complètement différent de ce qu'elle disait.
Roena, debout sur une glace fine qui commençait à craquer, me fixait si désespérément, comme pour supplier le salut. Avec une lueur d'espoir.
Mais ce qui est sorti de ma bouche a été un son qui a brutalement écrasé ses souhaits.
'Ton beau-père t'aimait tant. N'oublie pas ça.'
Le visage de Roena se décompose. Ses genoux tremblants heurtent le sol froid, faisant un bruit sec.
Ce qu'elle ne lâche pas jusqu'au bout, ce sont ses longs doigts qui s'agrippent à mon bras. Sa main, serrant si fort qu'elle semble s'enfoncer dans ma chair, et ses bouts de doigts, plus froids que la glace, créaient des marques rondes sur ma peau.
'C'est tout ? C'est tout ce que tu as à me dire !'
'Lève-toi. Et va dans ta chambre.'
'…… Je te demande si c'est tout ce que tu as à me dire.'
'Margo, qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi n'emmènes-tu pas Roena dans sa chambre ?'
À mes mots, Roena se dresse d'un bond et me dévisage d'un visage féroce et mouillé. Qu'elle ait rapidement sauté l'étape de l'auto-injure verbale en si peu de temps, elle révèle maintenant ses émotions sans filtre, comme si elle me haïssait.
'C'est pour ça que je t'ai dit d'en parler à ma tante ou à d'autres gens ! Si on l'avait fait, on aurait pu le sauver. Il ne serait pas reparti ! Mais pourquoi tu ne m'as pas écoutée du tout ?'
Roena frappe sa poitrine avec son poing et fond en larmes.
'Grande sœur, j'ai mal. Ma poitrine me fait si mal. J'ai l'impression que je vais mourir parce que je ne peux pas respirer. Hein ? Grande sœur, dis quelque chose !'
Si on rentrait dans les détails, la raison pour laquelle elle a supplié qu'on achète l'épée était plus grande, non ? Mais elle a complètement occulté ça pour ne mentionner que les événements qui ont suivi. C'était si absurde que c'en était presque méprisant. Alors j'ai fait signe à Margo et aux autres servantes de l'emmener de force s'il le fallait. Roena s'est débattue quelques minutes avant d'être traînée jusqu'à sa chambre, en pleurant. Ses yeux sont restés fixés sur moi jusqu'au bout.
Tout ça vient de se passer.
Complètement épuisée par Roena, je m'attendais à ce que Madame de Lavalier saisisse exactement ce que je compte faire. Vu son caractère que j'ai observé jusqu'ici, je pensais qu'elle ne me blâmerait pas, au moins.
Mais à l'annonce du décès de son frère, elle a perdu son calme habituel.