Ma tête bourdonne. Ma bouche est sèche, desséchée, comme remplie de sable.
Un feu violent semble s'élever de l'intérieur de mon estomac, enveloppant tout mon corps. L'intérieur de mes yeux me fait mal, comme s'ils se déchiraient.
« Il n'y a rien de particulièrement anormal, alors je ne sais pas pourquoi elle souffre autant. »
Quelqu'un marmonne en posant une main sur mon front. Il ne semble pas ressentir la chaleur qui me ronge, puisqu'il ne cesse de répéter que c'est étrange.
« Pour l'instant, continuez de la surveiller, et si quelque chose cloche, appelez-moi. »
J'arrive à peine à ouvrir les yeux, et un visage familier apparaît. C'est le médecin de la famille Bischwartz. À côté de lui, Marie, Seril et Blan sont alignées, l'air anxieux.
« Vous êtes réveillée ? Pouvez-vous me dire où vous avez mal ? »
Il allait se lever, mais dès que nos regards se croisent, il demande avec une expression ravie.
J'essaie d'ouvrir la bouche pour répondre, mais il n'en sort qu'un bruit métallique et de l'air chaud ; aucun autre son n'émerge. Ma langue est raide.
Mais le médecin, pensant que je ne veux pas parler, débite des sottises en disant que « ce n'est peut-être que de la fatigue ».
« Reposez-vous un peu. »
Attendez une minute. Vous ne sentez pas cette chaleur ? J'ai vraiment mal. J'ai l'impression que ma tête va exploser.
Je tends la main pour l'attraper, mais tout mon corps est comme ligoté, incapable de bouger. Il semble que seules mes pensées soient éveillées. Seuls mes yeux peuvent bouger.
Un instant plus tard, les rideaux du lit à baldaquin sont tirés, et ma vision s'assombrit. « Ma dame, reposez-vous », chuchote Marie.
Quoi que je crie pour dire que ce n'est pas de la fatigue, elles font comme si elles ne m'entendaient pas. Un souffle sifflant s'échappe une fois de plus de mes lèvres entrouvertes. En même temps, le sommeil commence à m'envahir à nouveau.
Je ne devrais pas dormir. J'ai l'impression qu'il faut que je prenne un médicament...
J'essaie de forcer mes yeux vacillants à s'ouvrir pour lutter contre le sommeil, mais bientôt mes paupières s'alourdissent et ma vision se trouble. Mon esprit brumeux est embrumé, comme enveloppé de brouillard. J'essaie d'ouvrir et de fermer lentement les yeux, mais je ne peux pas arrêter la somnolence.
Pour couronner le tout, une chaleur tiède monte autour de mes yeux. J'ai envie de pleurer pour une raison inconnue, alors je fronce le nez et sanglote doucement. Et puis, comme si je me rendais, je ferme les yeux en silence.
Je crois sentir un filet d'eau tiède couler sur ma joue, et puis je perds conscience.
Suis-je éveillée ? Ou ai-je repris conscience ? Non, c'est un rêve.
J'étais debout dans l'obscurité. Je regarde autour de moi, hébétée, et les lieux deviennent familiers, et je commence à les distinguer. La première chose que je vois, c'est la fenêtre de la terrasse, avec ses rideaux blancs qui ondulent doucement.
J'avance la main et j'ouvre la fenêtre. Ce doit être une nuit où même la lune ne s'est pas levée, car la rambarde de la terrasse à peine ne révèle sa forme fantomatique dans l'obscurité.
Elle était si faible qu'il était difficile de remarquer le pied pur blanc posé net dessus, à moins de regarder de près.
Je lève lentement la tête et regarde la propriétaire du pied. Roena se tenait là, l'air absent. En examinant lentement son apparence, je réalise que Roena me semble très familière, et je laisse échapper un son : « Ah. »
Les cheveux emmêlés, la robe blanche unie sans un seul bijou, tout était exactement comme moi avant de mourir.
A-t-elle senti que j'avais compris ? Soudain, Roena sourit. C'était un ricanement. Ses yeux brillants et acérés semblaient dévorés par la malice, tout comme je l'étais autrefois.
Elle ouvre la bouche et dit :
« Cette fois, c'est moi. »
Et avant que je ne puisse même l'attraper, elle tombe droit dans le vide. Horrifiée, je me rue vers la rambarde de la terrasse, mais le corps qui s'est écrasé au sol gît déjà là, les membres tordus de manière grotesque, mort.
Tandis que je le contemple, hébétée, quelque chose qui ressemble à des lumières commence à se rassembler une à une de quelque part. Des torches et des lanternes.
Les soldats du palais impérial se rassemblent par groupes de trois ou cinq, examinant le corps de Roena. Puis, comme si quelqu'un était apparu, ils s'écartent rapidement des deux côtés.
Une femme et un homme, se tenant par la main, s'approchent du corps de Roena. Malgré le cadavre horriblement mutilé, ils restent très calmes. La femme et l'homme parlent un moment, puis donnent des instructions aux soldats.
Alors des gens apportent un drap blanc et commencent à envelopper le corps. Ce fut une réaction rapide. Personne ne demanda pourquoi Roena était morte là. Ils se contentèrent de nettoyer les lieux en silence.
Mais soudain, la femme lève la tête et regarde dans la direction où je me tiens. Comme si elle savait que je suis debout sur la terrasse.
J'inspire bruyamment avec un petit cri. La femme, une belle femme en robe de soirée, c'était moi.
« Hou !! »
Je me redresse à moitié et tousse violemment. Je frappe ma poitrine du poing, qui me fait mal comme si elle se déchirait à cause de cette inspiration brutale, et soulève mes épaules.
De la bave coule par mes lèvres entrouvertes. Ma gorge me brûle. On dirait que quelque chose remonte de ma gorge.
Finalement, je ne peux pas le supporter et je vomis un liquide acide. La couverture se tache et s'imbibe du liquide que j'ai rejeté.
J'ai l'impression d'avoir fait un rêve, mais je ne m'en souviens pas. Je me sens juste mal. De l'irritation monte.
« Marie. »
J'écarte les rideaux et tâtonne pour trouver la petite sonnette sur la table de chevet. Je la secoue vigoureusement et j'appelle le nom de Marie. Au bout d'un moment, on entend le bruit de la porte qui s'ouvre, et quelqu'un entre.
« Marie ? »
« Oui, ma dame. Vous êtes réveillée ? »
« Apportez-moi une nouvelle couverture. Et de l'eau tiède aussi. »
Marie, qui est entrée dans la chambre, retire habilement la couverture et ressort. Peu de temps après, elle revient avec une nouvelle couverture dans les mains.
Seril, qui a suivi Marie, s'approche de moi avec un petit plateau portant une tasse d'eau.
Marie, surprise par mon apparence trempée de sueur, demande : « Est-ce que je vous apporte une serviette humide ? »
Je secoue la tête. Et je bois l'eau que Seril a apportée.
« Quand suis-je entrée dans la chambre ? »
Boire l'eau semble m'éclaircir un peu les idées. C'est pourquoi j'ai pu réaliser que je n'avais aucun souvenir de ce qui s'était passé après mon évanouissement au temple.
« Hier soir. Vous dormez depuis que vous vous êtes effondrée. »
« Quelle heure est-il maintenant ? »
« C'est la nuit. »
Ai-je dormi une journée entière ? Je regarde Marie et Seril comme pour leur demander pourquoi elles ne m'ont pas réveillée, et elles commencent à se justifier comme si elles se sentaient très lésées. Elles ont dit qu'elles avaient essayé de me réveiller, mais qu'elles n'avaient pas pu parce que je ne me réveillais pas.
« Je ne me suis pas réveillée ? »
« Oui. »
C'est étrange. Je ne dors généralement pas beaucoup, donc je n'ai jamais dormi aussi longtemps ou aussi profondément auparavant.
De plus, je suis très sensible, donc si quelqu'un m'appelle ou me secoue, je me réveille vite, peu importe à quel point je suis fatiguée. Mais avoir dormi d'une traite pendant une journée sans rien manger... Je ne pouvais pas comprendre.
« Pourquoi ont-elles dit que je m'étais effondrée ? »
« Le médecin a dit qu'il n'y a rien qui ne va pas avec votre corps, ma dame. Alors il a dit qu'il valait mieux vous laisser tranquille jusqu'à ce que vous vous réveilliez. »
Vu la durée de mon sommeil, elles ont dit que c'était sûrement parce que j'étais surmenée. Mais j'ai définitivement eu l'impression d'avoir de la fièvre...
J'allais congédier Marie et Seril quand, comme si je me souvenais soudain de quelque chose, je leur demandai :
« Est-ce qu'il y a eu des lettres ? »
« Non. »
« Je vois. Vous pouvez partir maintenant. »
Marie et Seril sortent de la chambre en silence.
Même après leur départ, je reste assise, hébétée, un moment, puis je fouille dans le tiroir de la table de chevet et j'en sors la lettre que j'avais froissée et fourrée là-dedans. Et comme si j'avais peur que quelqu'un la voie, j'allume une bougie et la brûle.
Je n'ai pas réussi à m'endormir avant l'aube, alors je suis restée adossée au lit, hébétée. Quand le matin est venu, je suis descendue à la salle à manger et j'ai trouvé Mère déjà assise là, l'air encore plus abattue que d'habitude.
Elle a à peine répondu à mon salut et semblait plongée dans ses pensées, remuant les lèvres comme si elle allait parler.
Mais ce ne fut que pour un instant. Quand elle vit Roena entrer dans la salle à manger, elle serra les lèvres et attendit qu'on serve le repas.
« Tu as dû être très fatiguée. »
Roena me demande d'une voix amicale. Je hoche la tête mollement et réponds : « Je suppose. »
Il y a eu quelques fois où nous avons pris le petit-déjeuner à trois comme ça quand Père n'était pas là, mais ce n'a jamais été aussi silencieux. Je suis abattue aujourd'hui, et ce n'est pas une bonne sensation.
Ce n'est pas tant parce que je partage un repas avec Roena, mais juste qu'un frisson me parcourt l'échine, comme si quelque chose allait se produire.
Le temps maussade, qui menaçait depuis l'aube, avec des gouttes de pluie commençant à tomber peu à peu, était comme ça. À en juger par la façon dont les gouttes s'épaississent progressivement, il semble qu'il va pleuvoir encore plus fort.
« Pourquoi les lettres n'arrivent pas... »
Mère, qui mangeait en silence, marmonne comme en soupirant. Elle doit avoir embarqué sur le bateau depuis longtemps, alors pourquoi pas de nouvelles ? Elle pose son autre main sur son ventre gonflé et parle d'une façon qui semble étrangement dépourvue d'énergie, comme quelqu'un de faible.
« Vous n'avez pas bonne mine. »
À mes mots, Mère lève les yeux et me regarde. Et comme si elle l'avait attendu, elle commence à se plaindre. Elle dit que son ventre et son dos lui font si mal qu'elle ne peut pas le supporter.
« Je n'avais pas si mal quand je te portais dans mon ventre. Un vrai garnement doit être en route. »
« Dites à une servante de masser les endroits qui vous font mal. »
« C'est seulement temporaire. Mais c'est mieux que rien. »
Mère prend une serviette et s'essuie le tour de la bouche. Et elle boit de l'eau tiède plusieurs fois.
Depuis qu'elle attend l'enfant, Mère est devenue extrêmement attentive à ce qu'elle mange, donc elle boit à peine autre chose que le thé que Père lui donne.
« Je devrais me lever la première. »
Mère agit comme si Roena n'était pas là, ne croisant le regard qu'avec moi. C'était complètement différent de quand Père était là, donc Roena la regardait avec une expression très déconcertée.
Depuis qu'elle a dit qu'elle était jalouse d'avoir un cadet, la relation entre Roena et Mère était devenue nettement maladroite.
Quand Père était là, elle essayait de montrer qu'elle n'était pas différente d'avant, mais ce n'était qu'un effort, et ce n'était pas sincère, donc c'était encore plus maladroit. Mais elle n'avait jamais été aussi unilatéralement ignorée qu'aujourd'hui.
« Voulez-vous que je vous soutienne ? »
« Non. N'as-tu pas dit que tu t'es effondrée hier parce que tu étais fatiguée ? Alors tu devrais manger plus. »
« Reposez-vous. Vous devez le faire pour votre cadet. »
« Je le ferai. »
Mère vient vers moi et m'embrasse sur la joue. Et sans regarder Roena, qui la regarde, elle prend les servantes et quitte la salle à manger.
Roena, les épaules affaissées, fixe le dos de Mère qui s'éloigne et se mord la lippe.
Le contour de ses yeux était chaud et rouge. Ses yeux, gonflés et clairs comme si elle allait pleurer, tremblaient faiblement comme si elle avait été blessée.
« Est-ce qu'elle est fâchée contre moi ? »
« Elle te chérit tant, ce n'est pas possible. »
Roena élève la voix face à ma réponse décontractée. Elle allait dire « mais », comme si elle voulait réfuter mes mots coûte que coûte. Alors je la coupe net.
« C'est Mère qui s'est mieux occupée de toi que de moi. Elle ne se sent juste pas bien. Peut-être qu'elle est juste plus déprimée parce qu'il pleut. Pourquoi es-tu si sensible ? »
« Mais... »
« Je me lève moi aussi. »
« Tu ne vas pas manger plus ? »
« Je ne me sens pas bien. J'ai besoin de me reposer. »
Roena serre les lèvres face à ma réponse brève. C'est ridicule comme elle s'efface docilement, comme si elle pensait que c'est une perte de dire quoi que ce soit de plus.
J'étouffe un ricanement et la frôle en passant. Non, tandis que je la frôle, je vois soudain Roena, morte, les membres tordus de façon difforme, et je m'arrête net.
Au même instant, sans même m'en rendre compte, je saisis sa main et la tourne vers moi. Roena, le poignet saisi brutalement, me regarde les yeux écarquillés, comme si elle était très surprise.
« Toi... »
« Sissae ? »
Qu'est-ce que j'ai vu tout à l'heure ? Qu'est-ce que c'était... !!
N'était-ce pas Père qui allait mourir ?
Attendez, Père ?
Soudain, la porte de la salle à manger s'ouvre, et le majordome entre, le visage pâle. Et il nous dit, à nous qui le regardons, d'un air sévère.
« Vous devez venir au salon. »
Le grondement du tonnerre roule. Je lâche lentement sa main et recule d'un pas. J'ai un mauvais pressentiment.