La raison pour laquelle notre conversation se déroule si harmonieusement en cet instant tient uniquement au fait que je me cale sur son niveau et que je joue le jeu. Autrement, elle se serait brisée ou aurait viré au malaise depuis longtemps. Mais Roena n'en avait pas la moindre conscience.
Cela dit, il m'était impossible de m'emporter contre elle ou de lui ordonner de se taire sur le champ. Tout cela n'est qu'une belle mise en scène d'« efforts de Roena pour se rapprocher de sa demi-sœur ».
Surtout, la plupart des convives ignoraient à quel niveau de conversation Roena se situait, ni à quel point elle me mettait dans l'embarras.
Pour des nobles, ce degré de connaissances est un sens commun élémentaire qu'il faut posséder. Un tel échange allait donc de soi. C'était plutôt moi qui passa pour sotte et ignorante de ne pas suivre.
Épuisée par cet entretien interminable, je finis par ne plus tenir et pris la parole.
« Roena. Tu sais vraiment tant de choses en profondeur. Notre conversation enrichissante suffit à me remonter le moral. Mais ne serait-ce pas suffisant ? Ma gorge est déjà rauque à force de m'émerveiller devant ton intellect. »
« Mon Dieu, tu as raison. Je suis si désolée. Je ne pensais qu'à moi. »
Miséricorde, tu t'en rends compte seulement maintenant ? Quelle fille égoïste et agaçante !
J'arborai un large sourire pour masquer mon mécontentement et secouai légèrement la tête.
« Non, ce n'est pas toi seule qui a apprécié cet échange. Mais je souhaiterais que tu te concentres un peu plus sur ton assiette. Sinon, tu auras terriblement faim. Comprends-tu ce que je veux dire ? »
J'avais dit « Alors tais-toi et mange, cette fille » de la façon la plus adoucie possible, et elle finit par acquiescer à contrecœur.
Puis, le visage empourpré, elle détourna le regard. Heureusement, Roena n'ajouta mot. Elle se concentra sur son repas, fourchette et couteau en main.
Cela dura jusqu'à la fin du repas. Ce fut véritablement un silence béni, délicieusement agréable.
Malgré ce bref incident, je me sentis bien grâce à ce repas paisible, luxe rare depuis si longtemps. Je me rincai la bouche avec l'eau citronnée qu'une servante m'offrit et m'essuyai les mains à ma serviette.
Mon beau-père savourait la quiétude d'après-banquet en sirotant du brandy à la cerise, tandis que ma mère buvait lentement du vin miellé dans une coupe d'étain glacé.
Roena mangeait des pommes cuites, glacées au miel. Mon beau-père prit la parole, comme s'il se souvenait soudain de quelque chose, juste au moment où son brandy touchait au fond.
« À propos, j'ai reçu des nouvelles de ma sœur cet après-midi. Elle a dit qu'elle arriverait au domaine dans deux jours. »
À ces mots, le teint de ma mère devint d'une pâleur cendrée. Elle redoutait la venue de la sœur de mon beau-père, ma tante adoptive, la marquise Louise Bella de Lavalier.
Madame de Lavalier, mondaine et modèle pour toutes les jeunes filles, était une dame parmi les dames et une noble parmi les nobles, que tous admiraient.
Elle possédait un goût artistique profond en bien des domaines, soutenait et aimait les jeunes intellectuels, et entretenait de vastes relations grâce à ses nombreux échanges avec des personnalités éminentes de tous horizons.
Qui plus est, même passée la quarantaine, elle restait si à la mode qu'elle dictait les tendances, suscitant l'envie de tous. Bref, une femme frôlant la perfection.
Pourtant, ma mère n'appréciait pas Madame de Lavalier. Non, il serait plus exact de dire qu'elle la craignait.
L'aura émanant de Louise Bella de Lavalier, son regard perçant et son mépris pour la femme qui avait séduit son frère étaient trop lourds à porter pour ma mère timorée !
Elle en était même venue à éclater en sanglots dans mes bras après leur première rencontre !
« Oh, mon enfant. J'ai si honte. Je n'ai jamais connu pareil mépris de ma vie. J'avais l'impression d'être un morceau de viande suspendu chez le boucher. Tu aurais dû voir le sourire arrogant de Louise Bella de Lavalier ! »
Lors de sa première présentation, Madame n'avait apparemment pas prononcé un mot. Elle était simplement restée assise comme une reine, entourée d'autres femmes, et avait fixé ma mère.
Comme si elle la jugeait indigne qu'on lui adresse la parole, comme si elle ne daignait pas reconnaître son existence, elle garda le silence.
Puis, quand ma mère, exténuée par cette pression muette, haletait et tremblait presque jusqu'à l'étouffement, Madame se leva enfin et prononça une unique phrase.
« Perte de temps. Sans même avoir besoin de regarder, c'est une femme des plus inintéressantes. »
Ah, comment décrire l'humiliation de cet instant ? Je ne l'oublierais probablement pas jusqu'à ma mort. Des mots cruels qui piétinaient ma dignité de femme.
Et maintenant, Louise Bella de Lavalier, qui avait infligé de tels sentiments à ma mère, arrive au domaine Bischwartz dans deux jours.
Il était naturel que ma mère ait peur. Elle jeta un regard prudent à mon beau-père et demanda :
« Euh, sais-tu la raison de sa venue ? »
Mon beau-père répondit avec nonchalance.
« L'exposition ouvre dans dix jours. Elle vient la voir. Je lui ai donc proposé de loger au domaine. Cela fait un moment que je n'ai pas vu ma sœur, après tout. Et j'ai aussi une faveur à lui demander. »
« Une faveur ? »
« Il n'y a personne de mieux que ma sœur pour instruire Sissae, non ? »
Autrefois, mon beau-père avait déjà tenté de me confier à Madame de Lavalier. Son intention était que je devienne une vraie dame sous sa houlette.
Mais à l'époque, j'avais gaspillé six mois à m'adonner à l'achat d'objets luxueux et je n'avais pas du tout pu suivre l'éducation et les conseils de Madame de Lavalier.
Au lieu de cela, je supportais souvent mal son regard méprisant et je faisais des crises, pleurant sans contrôle. Cela continua jusqu'à ce que Madame de Lavalier, lassée de mon comportement sot, quitte le domaine dans la colère.
C'était comme si j'avais pris une opportunité en or qui s'offrait à moi pour un vulgaire caillou sur la route et que je l'avais violemment botté en touche.
Sa colère à mon égard était si profonde que Madame de Lavalier n'envoya pas une seule lettre au domaine jusqu'à la mort de mon beau-père.
Mon beau-père s'était retrouvé malgré lui dans une sorte d'éloignement avec Madame de Lavalier à cause de moi. Même après que je lui eus tardivement demandé pardon, réalisant que j'avais besoin de son aide pour surpasser Roena, elle ne daigna même pas m'ouvrir ses portes, loin de me parler.
Et maintenant, voilà que cette même Madame de Lavalier arrive. Pour m'instruire, comme avant.
Les lèvres de ma mère tremblèrent, et elle me regarda avec inquiétude. Son regard recelait une angoisse profonde que les mots ne sauraient dire.
J'adressai à ma mère un sourire rassurant et dis à mon beau-père d'un ton plus enjoué :
« Mais ma tante ne pourra sûrement pas prendre en charge toute mon éducation ? Je crains que ce ne soit trop de peine pour elle à cause de moi. »
« Ma sœur t'enseignera les règles de base et la grâce qui sied à une dame. Tu apprendras les autres matières auprès de précepteurs, donc ne t'inquiète pas. »
« C'est un soulagement. Je redoutais qu'elle ne se donne trop de mal à cause de moi. »
De la danse de salon de base aux instruments de musique, au chant, à la littérature, à la peinture, à la broderie, à l'histoire, à l'arithmétique élémentaire, aux langues anciennes et aux langues étrangères — il y avait tant pour moi à réapprendre.
L'équitation, ainsi que les jeux de stratégie simplifiés, les jeux de hasard et le théâtre, étaient aussi de nouvelles compétences à acquérir.
Mon beau-père avait engagé tous les précepteurs pour m'instruire sans chevaucher l'emploi du temps de Roena, afin que je ne sois pas gênée.
Je courus vers lui et l'embrassai sur la joue, comme pour marquer ma gratitude pour sa prévenance. Mon beau-père parut légèrement surpris par une telle marque d'affection passionnée, plus courante chez les roturiers, mais il laissa bientôt éclater un franc rire, ne semblant pas déplaire.
Après tout, si Roena était une fille très aimante, belle et affectueuse, elle avait été élevée avec une étiquette stricte de dame, si bien que les contacts physiques directs étaient très rares.
Embrasser un homme sur la joue, comme je venais de le faire, n'était possible que dans l'intimité, à l'abri des regards.
Ignorant le regard écarquillé et surpris de Roena, j'arborai le plus heureux des sourires dont j'étais capable.
« Je travaillerai dur pour ne pas vous décevoir. »
Ayant les souvenirs du passé, je savais tout, mais faire semblant de ne pas savoir et le cacher était ma façon de montrer que moi aussi j'étais un génie au potentiel infini, au même titre que Roena.
C'était la préparation pour mériter le titre de « fille qui est un génie et une travailleuse acharnée, pas moins que Roena », au lieu de la stigmatisation qui collait à la Sissae de Bischwartz d'autrefois : « femme sotte, ignorante et immature qui ne savait rien de l'étiquette. »
Aussi, pour le jour glorieux qui viendrait éventuellement, j'étais convaincue de pouvoir rire de la langue acérée et du regard méprisant de Madame de Lavalier.
Si cela devait servir de marchepied à ma croissance, je n'hésiterais pas à ramper à ses pieds et à les lécher comme un chien.
Alors, apprenons avec avidité et absorbons avec diligence. Efforçons-nous de faire pousser de grandes plumes sur nos ailes duveteuses. Jusqu'à ce que je puisse m'envoler librement dans les cieux vastes et élevés.
Mon beau-père rit de bon cœur, semblant satisfait de mes paroles. Il me regarda alors avec un doux sourire et dit :
« Oui, j'en attends beaucoup. »
Au lieu de répondre, je m'inclinai profondément, croisant calmement le regard inquiet de ma mère. Je souhaitais que son arrivée advienne le plus vite possible.
Après le banquet, je fis un peu de conversation pour favoriser la digestion, puis je pris congé de mon beau-père et de ma mère.
Roena semblait inclinée à rester plus longtemps et me fit ses adieux. Ses yeux, brillants d'admiration et d'affection pour ma mère, suggéraient qu'elle n'avait pas encore entendu l'histoire « clé ».
Peut-être est-ce pour cela ? Son attitude ressemblait à celle d'un jeune animal. Un chiot avide de montrer de l'affection, en d'autres termes, une chose perverse qui gâche tout en feignant l'innocence.
C'est sans doute pour cela que j'éprouvais l'envie de gâcher ce visage innocent. Mais je ne pouvais pas le montrer.
À la place, feignant d être une sœur aînée qui ne supporte pas la mignonnerie de sa cadette, j'embrassai sa joue avec un sourire timide.
Ensuite, une fois dans ma chambre, j'appelai immédiatement Marie pour qu'elle m'apporte de l'eau afin que je me rince la bouche.
*
Pour devenir une beauté louée de tous, plusieurs conditions sont nécessaires.
Des cheveux qui brillent comme l'or, une peau lisse, une poitrine généreuse, une taille fine, des jambes longues et fermes comme celles d'une biche, des yeux qui pétillent comme des joyaux, un nez bien dessiné, des lèvres d'un rose pâle et des fesses galbées.
Avant tout, l'élément le plus crucial est d'avoir une peau blanche comme la neige.
Même une beauté aux traits parfaits serait raillée pour ses origines communes si sa peau était mate. Dans la société aristocratique, une peau qui n'est pas pâle est considérée comme l'apanage des roturiers qui travaillent sous le soleil.
Malheureusement, ma peau n'était pas pâle. Peut-être à force d'avoir suivi ma mère au travail depuis l'enfance, elle avait une teinte légèrement jaunâtre, comme du pain fraîchement cuit.
C'était la marque de mes origines roturières, une source de moqueries pour les mondaines. Si le visage pouvait être dissimulé, des zones comme la clavicule sous le cou ou les bras ne pouvaient l'être.
De surcroît, la mode du moment privilégiait des robes à manches descendant jusqu'aux avant-bras, rendant impossible le port de gants couvrant les poignets.
Par conséquent, à chaque réception où j'assistais, je restais seule, attirant les regards, et devais avaler mon indignation en essuyant des œillades méprisantes même de la part de femmes qui faisaient mine d'être mes alliées.
Marie et les autres servantes savaient qu'une peau pâle et claire était importante pour les dames nobles, mais elles n'offraient ni soins de beauté ni conseils.
Roena elle-même m'avait dit : « Je pensais que ta peau était irrécupérable, même avec de la crème blanchissante (un mélange d'eau de rose avec de la poudre, de la mousse de blanc d'œuf, de la poudre de gingembre séché et du saindoux. Cela blanchit la peau) », donc inutiles de mentionner l'attitude des autres.
Cependant, après la mort de mon beau-père, quand je pris le contrôle du domaine, j'appris l'existence de la « crème blanchissante », et grâce à une utilisation assidue, ma peau devint étonnamment blanche. Presque aussi blanche que celle de Roena.